Sinh mệnh tuy nhỏ bé vô cùng, nhưng cũng đồng thời vĩ đại vô hạn
Spirited Away là bộ phim hoạt hình do Hayao Miyazaki đạo diễn, ra mắt vào năm 2001. Ngay sau khi công chiếu, bộ phim đã nhận được vô số lời khen ngợi và từng giành giải Phim hoạt hình xuất sắc nhất tại Oscar lần thứ 75. Đến năm 2019, phim được công chiếu lại tại Trung Quốc đại lục, và có người đã nói rằng: được xem bộ phim này trong rạp chiếu phim chính là may mắn của thời đại này.
Lần đầu tiên xem xong bộ phim, trong lòng tôi đã có rất nhiều cảm xúc. Nhưng thứ thật sự khiến tôi cầm bút lên để viết những dòng này lại là ca khúc “Dear Traveler” của Zhou Shen. Bài hát ấy đã nằm trong playlist của tôi từ rất lâu rồi, nhưng sau khi xem phim, cảm giác và ý vị mà nó mang lại dường như đã thay đổi hoàn toàn. Cũng vì vậy mà tôi quyết định xem lại bộ phim thêm một lần nữa.
Sẽ không ai thực sự hiểu hết được Spirited Away. Ở mỗi độ tuổi khác nhau, có lẽ chúng ta lại có những cách lý giải khác nhau về bộ phim này. Có thể nhiều năm sau, khi đọc lại bài review này, tôi sẽ bật cười vì cô bé ngày ấy còn quá non nớt và hạn hẹp trong cách nhìn nhận. Nhưng một bộ phim hay vốn dĩ chính là món quà mà cuộc đời gửi tặng. Mỗi lần xem lại đều giống như mở một chiếc blind box mới, bạn sẽ chẳng bao giờ biết trong chiếc hộp tiếp theo đang chứa điều gì.
Bối cảnh câu chuyện của bộ phim diễn ra vào thời kỳ kinh tế bong bóng ở Nhật Bản. Ông Miyazaki cũng muốn thông qua tác phẩm này để cảnh tỉnh con người thời đó: đừng đánh mất chính mình, đừng để nước Nhật ngày càng lún sâu hơn trên con đường lạc lối.
Ngay từ đầu phim, chiếc xe của gia đình Chihiro lao vào một ngã rẽ, điều đó cũng tượng trưng cho việc nền kinh tế Nhật Bản bắt đầu chuyển hướng. Cha mẹ của Chihiro chính là hình ảnh đại diện cho những người trưởng thành dưới thời kỳ bong bóng kinh tế ấy lao nhanh trên những con đường chưa được khai phá, mù quáng tìm kiếm, tham lam mở rộng, ăn những “thứ không thuộc về mình”, và cuối cùng bị bà phù thủy Yubaba biến thành heo.
Hành trình của Chihiro lại chính là chủ đề cốt lõi mà bộ phim muốn truyền tải đánh mất bản thân, tìm lại bản thân và trưởng thành. Ở đầu phim, Chihiro chỉ là một cô bé nhút nhát, hay khóc và chưa hiểu phép tắc. Cô không biết nói cảm ơn với ông lão kéo lò đã giúp mình, cũng chẳng hiểu cách cư xử lễ phép với Yubaba. Thế nhưng, sau những trải nghiệm tại nhà tắm linh hồn, cô dần trở nên mạnh mẽ, dũng cảm và biết quan tâm đến người khác hơn. Cô sẵn sàng vì bạn bè mà bước lên chuyến tàu trên mặt nước không có đường quay lại. Điều gì đã thay đổi cô ấy?
Có lẽ là sự giúp đỡ vô điều kiện của Haku. Có lẽ là lòng tốt của ông lão Kamaji. Cũng có thể là sự chăm sóc của Lin. Nhưng suy cho cùng, thứ đã thay đổi Chihiro chính là tình yêu và sự ấm áp tồn tại trong thế giới tưởng như hư ảo ấy…
Có lẽ tuổi thơ của ai rồi cũng từng mong có một người bạn như Haku cùng mình vui đùa, cùng mình nổi loạn, và khi nguy hiểm xuất hiện sẽ đứng chắn trước mặt để bảo vệ mình. Nhưng chúng ta lại hiếm khi may mắn được như Chihiro. Phần lớn đều chỉ có thể một mình ngồi bên cánh đồng, vừa khóc vừa ăn bữa cơm của riêng mình.
Nếu nói Haku là người bảo vệ Chihiro trong thế giới ấy, thì chi bằng nói chính sự xuất hiện của Chihiro đã giúp Haku tìm lại bản thân mình. Vì muốn học phép thuật, cậu bị Yubaba lợi dụng và làm đủ mọi chuyện xấu thay bà ta. Cậu đánh mất tên của mình, cũng đánh mất cả ký ức. Ban đầu, tôi chỉ nghĩ Haku là một cậu bé lanh lợi và đáng yêu, nhưng nghĩ kỹ hơn thì cậu chẳng phải cũng giống như chúng ta khi lạc lối hay sao?
Đoạn đối thoại giữa Haku và Chihiro trên bầu trời giống như khoảnh khắc cậu tháo bỏ đôi cánh của mình, thoát khỏi sự giam cầm của Yubaba và tìm lại con người thật ngày trước. Câu “tạm biệt” cuối cùng giữa hai người cũng khiến tôi nhận ra rằng, có những lời chia tay thực chất là mãi mãi không còn gặp lại.
Ngoài ra, bộ phim còn có một nhân vật để lại ấn tượng sâu sắc và được rất nhiều người yêu thích Vô Diện.
Nhưng liệu bạn có nhìn thấy sự cô độc ẩn sau chiếc mặt nạ ấy không?
Lần đầu tiên Chihiro gặp Vô Diện là trên cây cầu dẫn vào nhà tắm. Khi đó chẳng ai để ý đến cậu ta, chỉ có Chihiro nhìn cậu một lần. Đến lần gặp thứ hai, Chihiro khẽ gật đầu chào, và có lẽ chỉ một cái gật đầu đơn giản ấy thôi cũng đủ sưởi ấm trái tim cô độc của Vô Diện rồi.
Khi Chihiro đang giúp thần sông tắm rửa và cần những thẻ thuốc tắm, Vô Diện đã biến ra cả một đống đưa cho cô, nhưng lại bị từ chối. Đó cũng là lần đầu tiên cậu lộ ra vẻ thất vọng. Sau đó, thấy mọi người trong nhà tắm đều yêu thích vàng, Vô Diện lại tạo ra thật nhiều vàng cho Chihiro, nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục bị từ chối.
Sự từ chối của Chihiro khiến dục vọng trong Vô Diện ngày càng lớn hơn. Thế là cậu cứ ăn mãi, ăn mãi không ngừng. Cậu ăn càng nhiều thì càng cho thấy sự cô đơn và trống rỗng chất chứa bên trong mình nhiều đến mức nào, đồng thời cũng tượng trưng cho lòng tham ngày một phình to.
Tiền bạc có thể mua được bạn bè, nhưng lại không thể xua tan sự cô độc trong lòng.
Vô Diện giống như những người trẻ vừa bước chân vào xã hội không được ai chú ý, cũng chẳng được ai thật sự quan tâm, nên trong lòng luôn chất chứa rất nhiều cô đơn. Chỉ cần có một người đối xử tốt với mình một chút, họ sẽ cố gắng dốc hết tình cảm và sự yêu thương mà bản thân không biết đặt vào đâu. Nhưng khi bị từ chối, thứ tình cảm ấy lại dần biến thành dục vọng và sự chiếm hữu.
Cuối cùng, Chihiro cho Vô Diện uống viên thuốc mà thần sông đã tặng cô. Viên thuốc ấy vốn được đổi lấy bằng sự lương thiện và tâm hồn ngây thơ của Chihiro, nên có thể xem nó như kết tinh của sự thuần khiết. Sau khi uống thuốc, Vô Diện nôn hết mọi thứ mình đã ăn vào ra ngoài hay nói theo cách giản dị hơn, thì mọi dục vọng tham lam đều trở nên vô nghĩa trước sự thiện lương và trong trẻo chân thành.
Trong phim còn có rất nhiều nhân vật mang ý nghĩa ẩn dụ và tính giáo dục sâu sắc. Yubaba tượng trưng cho tầng lớp quan liêu tham lam, bóc lột sức lao động của người khác, trong khi người chị em song sinh của bà Zeniba lại hoàn toàn trái ngược. Đứa bé khổng lồ chính là hình ảnh của những đứa trẻ được nuông chiều quá mức trong thời đại ấy, được cha mẹ chăm sóc từng li từng tí nhưng lại quên mất rằng điều chúng thực sự cần là tự mình bước ra thế giới để trưởng thành.
Ông lão Kamaji thì giống như hình ảnh của tầng lớp lao động bị áp bức đã lớn tuổi nhưng vẫn phải “ba đầu sáu tay”, ngày ngày tất bật với công việc không có điểm dừng. Còn Lin lại là đại diện cho những người trẻ chăm chỉ làm việc trong thời đại đó, nhưng trong lòng vẫn luôn hướng về thế giới bên ngoài, mang theo vô vàn khát khao và tưởng tượng về những điều chưa biết.
Trong lúc xem phim, tôi đã nghĩ rất nhiều về cái tên Spirited Away hay đúng hơn là Sen to Chihiro no Kamikakushi. “Sen” có lẽ đại diện cho phiên bản đã đánh mất chính mình của chúng ta, còn “Chihiro” lại mang ý nghĩa của hàng ngàn, hàng vạn lần kiếm tìm, chỉ để tìm lại con người thật đã từng tồn tại.
Bởi vì mỗi chúng ta, chẳng phải đều là Chihiro hay sao?
Ai rồi cũng từng có một chuyến hành trình như vậy. Con đường Chihiro đi qua thật ra cũng chính là con đường mà chúng ta đã bước qua trong đời. Chúng ta từ những đứa trẻ nhút nhát, yếu đuối dần trở nên mạnh mẽ và can đảm hơn. Chúng ta lạc lối rồi lại tự mình đi tìm bản thân giữa những tháng ngày trưởng thành. Trên hành trình ấy, ta có được tình thân, tình bạn, tình yêu. Và đôi khi chỉ một hành động nhỏ bé của mình cũng có thể thay đổi một ai đó, thậm chí giúp họ tìm lại chính con người mà họ từng đánh mất.
Con đường đời cũng giống như chuyến tàu trên mặt nước không có chiều quay lại. Có người sẽ xuống ở giữa chặng, cũng có người sẽ ngồi cạnh bạn đến tận cuối hành trình. Trưởng thành luôn đi kèm với mất mát, nên cho dù lưu luyến đến đâu cũng đừng ngoảnh đầu nhìn lại. Bởi chẳng có con đường nào mãi bình yên không sóng gió sẽ có cô đơn, có buồn đau, nhưng cũng sẽ luôn tồn tại hy vọng.
Khi còn nhỏ, chúng ta từng ngưỡng mộ chuyến phiêu lưu của Chihiro. Nhưng đến khi lớn lên mới nhận ra, đó vốn dĩ cũng chính là con đường mà bản thân mình đã và đang đi qua.
Chúng ta đều là những lữ khách trên hành trình mang tên cuộc đời…
Mong rằng đôi mắt từng ngắm nhìn biết bao phong cảnh của bạn vẫn sẽ luôn trong trẻo và sáng ngời.
“Chúc bạn có những giấc mơ dịu dàng nhất,
để ôm trọn dòng người vội vã giữa thế gian.”
