5 Centimeters per Second - bản tình ca đẹp nhất dành cho những người đàn ông theo chủ nghĩa lý tưởng nhưng vẫn cô độc chờ đợi đến tận hôm nay.
Nếu bạn chưa từng bước gần tới tuổi ba mươi mà trong lòng vẫn ôm một lý tưởng bị người khác cho là viển vông, vẫn mắc kẹt giữa hiện thực và lý trí, vừa bất lực vừa không cam tâm cúi đầu;
Nếu bạn chưa từng bị năm tháng chèn ép đến mỏi mệt, chứng kiến quá nhiều góc tối của con người nhưng vẫn còn tin vào tình yêu và những điều tốt đẹp;
Nếu bạn chưa từng nếm trải thất bại từ khi còn trẻ, mất dần niềm tin vào tương lai của chính mình nhưng sâu trong lòng vẫn cố giữ lại một tia hy vọng nhỏ nhoi;
Vậy thì rất khó để bạn thật sự hiểu được phiên bản hoạt hình của 5 Centimeters per Second.
Khác với tiểu thuyết gốc, điều mà Makoto Shinkai muốn kể trong bản chuyển thể không đơn thuần là một chuyện tình buồn. Thứ ông thực sự muốn nói đến là một kiểu sống, một sự kiên trì, là nỗi nhớ về sự thuần khiết đẹp đẽ mà bản thân từng có, cùng cảm giác bất lực và không cam lòng khi nhận ra mình đã bị hiện thực thay đổi.
Nỗi buồn nhè nhẹ bao trùm toàn bộ tác phẩm, nói cho cùng, không hẳn chỉ để tô đậm bi kịch tình yêu. Đó mới chính là điều tác giả muốn biểu đạt - sự bất lực trước tuổi trẻ dần tàn phai, trước lý tưởng từng bước biến chất theo thời gian, cùng nỗi hoài niệm dành cho tất cả những điều ấy.
Trong lòng mỗi người đều có một “Lam Lan Đảo” của riêng mình.
Những người mang trong mình chủ nghĩa lý tưởng nhưng lại sống theo kiểu bi quan và dè dặt thường có một tuổi thơ không mấy đẹp đẽ. Việc quá sớm tiếp xúc với sự tàn khốc của hiện thực và cảm nhận được sự bất lực của bản thân khiến họ học cách thỏa hiệp, học cách từ bỏ, học cách dùng lý trí để đưa ra những lựa chọn “đúng đắn”.
Thế nhưng đồng thời, sự không cam lòng cùng những kỳ vọng được sinh ra trong quá trình chống lại hiện thực ấy lại âm thầm bén rễ nơi sâu nhất trong tâm hồn họ, rồi dần lớn lên như một cái cây khổng lồ.
Phần lớn thời gian, lý tưởng và lý trí luôn đi ngược chiều nhau. “Mình muốn làm gì” và “mình nên làm gì” là mâu thuẫn đeo bám họ suốt đời, khiến gần như mọi quyết định đều chất chứa tiếc nuối và ân hận. Vì thế tâm hồn họ lúc nào cũng cô độc, như đang âm thầm sám hối.
Ai rồi cũng có một “Lam Lan Đảo” trong tim. Ở nơi ấy, con người sống vô tư, chỉ làm theo điều trái tim mách bảo. Ở nơi ấy, bạn là trung tâm của thế giới, và thế giới xoay quanh bạn. Mọi thứ đều đẹp đẽ, tự nhiên, ngây thơ và chân thành biết bao.
Đáng tiếc là ngoài đời thực, chẳng tồn tại hòn đảo nào như thế.
“Qua chiếc điện thoại khiến tai tôi đau nhức vì bị ép chặt, tôi có thể cảm nhận được trái tim tổn thương của Akari… nhưng tôi lại chẳng thể làm gì.”
Makoto Shinkai rất khéo léo khi không kể quá nhiều về gia đình của Takaki và Akari, cũng không đi sâu vào quá trình trưởng thành hay bối cảnh xung quanh họ. Bởi suy cho cùng đây vẫn chỉ là một “câu chuyện tình yêu”. Nếu đưa quá nhiều yếu tố hiện thực vào, câu chuyện sẽ trở nên phức tạp, và quan trọng hơn, nó sẽ không còn giữ được bản chất của một “chuyện tình” nữa.
Điều duy nhất chúng ta biết là Takaki và Akari gặp nhau vì một lần chuyển trường của Akari; còn sau khi tốt nghiệp tiểu học, Takaki - người luôn mong được học chung cấp hai với cô - lại phải chuyển nhà.
Dù là Akari chuyển trường hay Takaki chuyển đi nơi khác, đó đều không phải điều họ mong muốn, cũng không phải thứ họ có thể tự mình thay đổi. Điều duy nhất cả hai làm được chỉ là thích nghi với hiện thực.
Rồi lặng lẽ nhớ về nhau, cất giữ đoạn ký ức đẹp đẽ ấy ở tận sâu trong tim, hy vọng một ngày nào đó sẽ có cơ hội thay đổi tất cả.
Khi ấy, Takaki và Akari chắc chắn đều mong thời gian trôi thật nhanh. Họ muốn mau chóng trưởng thành để có thể tự quyết định lựa chọn và số phận của mình. Họ lạc quan tin rằng “tình yêu” có thể vượt qua mọi ràng buộc, ôm theo hy vọng và ngước nhìn về tương lai.
“Trong khoảnh khắc ấy, tôi dường như hiểu được ý nghĩa của ‘vĩnh viễn’, của ‘trái tim’ và ‘linh hồn’. Cảm xúc mãnh liệt đến mức tôi muốn đem toàn bộ mười ba năm cuộc đời mình chia sẻ với cô ấy. Nhưng rồi ngay trong khoảnh khắc tiếp theo, nỗi buồn lại dâng lên đến mức không thể kìm nén. Bởi tôi không biết phải giữ gìn hơi ấm của Akari như thế nào, cũng không biết phải đưa linh hồn cô ấy về đâu. Tôi hiểu rất rõ rằng chúng tôi không thể chắc chắn sẽ mãi ở bên nhau. Trước mắt chúng tôi là cuộc đời nặng nề và dòng thời gian dài đằng đẵng, khiến con người ta bất giác cảm thấy bất lực.”
Lần gặp lại ấy, có lẽ Takaki và Akari đều đã hiểu mình nên lựa chọn điều gì.
Bởi cả hai đều là những đứa trẻ thông minh - những đứa trẻ phải liên tục thay đổi nơi sống theo công việc của cha mẹ, sớm nhìn thấy sự bất lực của hiện thực và hiểu thế nào mới là lựa chọn “đúng đắn”.
Hành trình gặp nhau đầy vòng vèo, xa xôi ấy cũng giống như lời ám chỉ cho mọi trở ngại và sự cản ngăn của hiện thực giữa họ.
Nhưng thứ ngăn cách Takaki và Akari chưa bao giờ chỉ là khoảng cách địa lý.
Mà còn là thời gian - thứ thời gian nặng nề có thể bào mòn mọi thứ, và cả những trải nghiệm cùng cuộc đời khác biệt được tạo nên bởi chính thời gian ấy.
Takaki và Akari đến với nhau vì có chung cảm giác cô độc của những lần chuyển trường, vì từng đi qua những tháng ngày tương tự nhau.
Và rồi cũng chính vì cuộc đời mỗi người rẽ sang một hướng khác, phạm vi sống khác nhau mà dần rời xa nhau.
Makoto Shinkai một lần nữa rất khéo léo khi dùng “thời gian” để thay thế cho tất cả những nguyên nhân thực tế khiến hai con người dần xuất hiện khoảng cách và bất đồng. Nhờ vậy, toàn bộ tác phẩm vẫn giữ được vẻ đẹp lãng mạn và nên thơ của nó.
Nhưng những ai từng trải qua cuộc sống đều hiểu rằng, khi gặp lại, mọi thứ đã đổi thay từ lâu.
Nụ hôn giữa Akari và Takaki thực chất chỉ là tiếng thở dài dành cho những ký ức đẹp mà cả hai từng có cùng nhau.
Bởi họ đều không còn là chính mình của một năm trước nữa.
Takaki hiểu được ý nghĩa của “vĩnh viễn”, của “trái tim” và “linh hồn”, nhưng lại chẳng thể làm gì. Và Akari… chẳng phải cũng như vậy sao?
Chúng ta luôn nghĩ rằng mình có thể thay đổi tương lai.
Nhưng đến khi thật sự đứng ở điểm cuối cùng của cuộc đời, ta mới nhận ra rằng chính tương lai đã thay đổi mình. Hóa ra con người mãi mãi không thể đuổi kịp tốc độ rơi của hoa anh đào.
Dù đã tự nhủ phải buông bỏ, nhưng vẫn có một cảm xúc mơ hồ nào đó thôi thúc Takaki thi vào đại học ở Tokyo, để một lần nữa quay trở về nơi ấy.
Vì điều gì?
Là sự phản kháng với hiện thực? Là nỗi không cam lòng trước số phận? Hay chỉ là chút hy vọng mong manh và phi thực tế dành cho những ký ức mà cậu luôn muốn cất giữ?
Người vẫn luôn ở bên cạnh Takaki lúc ấy chính là Kanae Sumida.
Dù biết rất rõ tình cảm Kanae Sumida dành cho mình, Takaki vẫn luôn chọn cách né tránh.
Sau những ngày tháng xa Akari, cậu đã có cuộc sống riêng, có vòng tròn quan hệ riêng, có bạn bè, có những người thích mình. Nhưng thứ duy nhất không thay đổi vẫn là giấc mơ mơ hồ nằm sâu trong tim.
Vậy còn Akari thì sao?
Có lẽ cô cũng đã có cuộc sống riêng, có bạn bè riêng, có người thích mình… và cả người mà bản thân thích.
Trong tiềm thức của Takaki luôn tồn tại một khung cảnh như thế:
Một ngày nào đó, cậu sẽ gặp lại Akari dưới tán hoa anh đào ở Tokyo. Ngày ấy, chàng chưa cưới, nàng chưa gả. Và bản thân cậu vẫn sẽ giống như năm mười ba tuổi ấy.
Chính vì vậy, Takaki âm thầm chống lại thời gian và số phận. Cậu né tránh những cảm xúc mới, từ chối một cuộc sống mới, tự nhốt mình trong một mục tiêu duy nhất, như thể làm vậy có thể khiến bản thân thay đổi chậm hơn một chút.
Năm mười bảy tuổi, Takaki cuối cùng cũng đặt chân lên chuyến tàu đến Tokyo.
Thế rồi…
Cậu bỗng nhận ra rằng dù có làm vậy đi nữa, bản thân mình cũng đã không còn là con người của vài năm trước.
Cũng giống như Kanae Sumida - cô gái luôn lặng lẽ thích Takaki. Dẫu đã cố gắng đến tận cùng, cuối cùng cô vẫn không thể nói ra câu “mình thích cậu”.
Thực ra, Kanae chính là Takaki, mà Takaki cũng chính là Kanae.
Vì muốn đuổi theo bước chân của Takaki, Kanae âm thầm đặt cho mình mục tiêu thi đỗ vào đại học ở Tokyo. Cô nghĩ rằng chỉ cần làm được điều đó, có lẽ mình sẽ có thể bước cùng nhịp với cậu.
Nhưng đến ngày mục tiêu thành hiện thực, Kanae mới nhận ra khoảng cách giữa hai người lại càng xa hơn.
Giống như Takaki cuối cùng cũng trở về Tokyo, đứng ở điểm cuối của mục tiêu mình theo đuổi, nhưng lại phát hiện bản thân giờ đây còn cách Akari xa hơn trước - xa đến mức ngay cả cậu cũng không còn đủ can đảm để đối diện lại.
Vì thế, kết thúc câu chuyện là cảnh Kanae đứng nhìn Takaki một mình bước lên chuyến hành trình xa dần.
Nhưng có lẽ ở đây còn ẩn giấu một hình ảnh khác:
Liệu Takaki khi đặt chân đến Tokyo có từng giống như Kanae, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng cô độc của Akari đang rời xa mình?
Takaki và Kanae đều vì theo đuổi “điều ấy” trong mơ mà đặt cho mình cùng một mục tiêu - vào đại học ở Tokyo.
Nhưng trong quá trình chạy theo mục tiêu ấy, cả hai lại nhận ra mình chưa từng tiến gần hơn tới giấc mơ.
Khác biệt duy nhất giữa họ có lẽ là: Takaki bị mắc kẹt bởi “một người”, còn Kanae bị mắc kẹt bởi “trái tim”.
Nhưng suy cho cùng, trái tim ấy chẳng phải cũng được tạo nên từ những điều bên ngoài hay sao?
Khi còn nhỏ, ai trong chúng ta cũng từng tự vẽ nên cho mình một giấc mơ thật lớn.
Giấc mơ ấy có thể là chân thật, thiện lương, đẹp đẽ; có thể là tình yêu, là sự kiên trì; cũng có thể chỉ là một con người, một sự việc, một niềm tin hay một chấp niệm.
Để thực hiện giấc mơ xa vời ấy, chúng ta đặt ra hết mục tiêu ngắn hạn này đến mục tiêu khác cho bản thân. Ta luôn nghĩ rằng mỗi lần hoàn thành một mục tiêu, mình sẽ tiến gần hơn tới ước mơ.
Nhưng đến khi đứng ở điểm cuối cùng, ta mới chợt nhận ra:
Hóa ra con người mãi mãi không thể đuổi kịp tốc độ rơi của hoa anh đào.
Rốt cuộc, chúng ta vẫn không thể thực hiện được lý tưởng trong tim.
Khi trưởng thành, ta mới hiểu bản thân chẳng qua chỉ là một hạt cát bị thời đại cuốn đi. Mỗi ngày sống trong mơ hồ và lặp lại, vừa mong muốn thay đổi lại vừa sợ phải thay đổi.
Giấc mơ mà ta từng liều mình theo đuổi dần bị chôn sâu dưới tận đáy ký ức giữa cuộc sống bận rộn và tẻ nhạt.
Chỉ trong những khoảng lặng hiếm hoi của cuộc đời, ta mới bất chợt nhớ đến “nó” của rất nhiều năm trước - nhớ đến lời hẹn dưới tán hoa anh đào năm nào.
Nhiều khi, trong quá trình theo đuổi giấc mơ, chúng ta lại sớm quên mất bản thân từng mơ điều gì.
Ngày bé luôn mong mau lớn, nghĩ rằng chỉ cần trưởng thành là có thể thực hiện lý tưởng và tự quyết định số phận của mình.
Nhưng khi thật sự lớn lên, ta mới nhận ra bản thân còn bất lực hơn trước.
Khi còn là trẻ con, chúng ta có thể mơ.
Khi còn trẻ, chúng ta vẫn còn có thể đuổi theo giấc mơ.
Nhưng khi đã bước tới tuổi ba mươi, thứ chúng ta có thể làm chỉ là hồi tưởng về giấc mơ trong những khe hở của thời gian.
Giờ đây, chúng ta chỉ biết tiếp tục bước về phía trước, nhưng ngay cả “phía trước ở đâu” cũng chẳng còn nhìn rõ nữa.
Có khi nào lúc vô tình đi ngang qua một con phố, bạn chợt thấy người vừa lướt qua mình quen thuộc đến lạ?
Khi chuyến tàu chạy qua, Takaki nhận ra Akari đã rời đi mất rồi.
Điều đã mất cuối cùng vẫn sẽ mất. Giấc mơ từng thuộc về chúng ta rốt cuộc sẽ không quay trở lại nữa.
Đến lúc ấy, ngoài mỉm cười ra… chúng ta còn có thể làm gì đây?
Dù là Akari - người đã buông bỏ, hay Takaki - người vẫn chưa thể buông bỏ;
Dù là Kanae - người vẫn lặng lẽ chờ đợi, hay Mizuno - người đã từ bỏ từ lâu;
Rốt cuộc tất cả rồi cũng sẽ hiểu rằng giấc mơ mãi chỉ là giấc mơ, còn những gì con người thật sự có thể làm… thực sự quá ít ỏi.
Chúng ta khao khát những điều đẹp đẽ, nhưng lại chỉ có thể vùng vẫy đau đớn trong biển khổ của hiện thực.
Chúng ta ngước nhìn bầu trời đầy sao, nhưng cuối cùng vẫn chỉ có thể dò dẫm tiến lên trong vũng bùn dưới mặt đất.
Rốt cuộc, chúng ta vẫn không thể thực hiện được giấc mơ trong tim mình.
――――――――――
“Hôm qua, tôi đã mơ một giấc mơ.
Một giấc mơ từ rất lâu về trước.
Trong giấc mơ ấy, chúng tôi vẫn chỉ mới mười ba tuổi.
Trong giấc mơ ấy, trên cánh đồng rộng lớn phủ đầy tuyết trắng,
chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy ánh đèn từ nơi xa.
Trên mặt tuyết vừa mới phủ kín,
chỉ còn lại dấu chân của hai chúng tôi.
Và rồi tôi nghĩ…
Bao giờ chúng ta mới có thể cùng nhau ngắm hoa anh đào thêm một lần nữa?
Tôi và cô ấy, không chút do dự…”
