Là trải nghiệm đích thân, không phải bịa đặt. Ai viết truyện thì thôi nhé.
---------------------------------------
Để tôi kể một câu chuyện linh dị mà chính tôi đã trải qua. Quê tôi ở một huyện thuộc thành phố Tương Dương, tỉnh Hồ Bắc. Là vùng nông thôn. Năm 2011, dịp Tết, tôi đưa vợ về quê ăn Tết. Ở quê tôi có một phong tục, sáng mùng Ba mươi phải đi đốt vàng mã, đốt pháo cho những người thân đã mất trong nhà, coi như báo cho họ biết là sắp ăn Tết rồi. Đến bữa cơm tất niên buổi trưa, trước khi cả nhà vào bàn ăn, sẽ múc riêng cho người đã khuất một bát cơm nhỏ, rồi nói với họ mấy câu kiểu như “ăn Tết rồi”.
Hôm đó buổi trưa, mẹ tôi đã chuẩn bị xong cả bàn đồ ăn. Sau đó bố tôi bắt đầu múc cho ông nội đã mất của tôi một bát cơm nhỏ, rồi rót thêm một chén rượu. Ông vừa làm vừa nói: “Cha ơi, ăn Tết rồi, rượu thịt cứ tự nhiên mà dùng nhé.” Không hiểu lúc đó đầu óc tôi bị làm sao, tự nhiên buột miệng nói một câu: “Ma cũng ăn cơm à?”
Vừa dứt lời, bố mẹ tôi lập tức ngăn lại, bảo tôi nói linh tinh. Sau đó bốn người chúng tôi bắt đầu vào bàn ăn. Tôi vừa ăn chưa được hai miếng, đột nhiên vô cớ bắt đầu nôn mửa dữ dội. Nôn đến mức gần như những gì ăn buổi sáng, rồi cả tối hôm trước đều trào ra hết. Cuối cùng nôn toàn là dịch mật màu vàng.
Cảnh đó làm mẹ tôi sợ hãi. Bà lập tức nghĩ chắc là do tôi vừa nói bậy, làm ông nội không vui nên ông “phạt” tôi một chút. Mẹ liền vội vàng lẩm bẩm: “Cha ơi, thằng cháu nó không hiểu chuyện, vừa rồi nói năng linh tinh. Cha đừng để bụng nhé. Ngày Tết mà nó nôn thành ra thế này, trước giờ cha thương nó nhất mà, đừng trách nó.”
Nói xong mấy câu đó không lâu, tôi dần dần ngừng nôn, dạ dày cũng trở lại bình thường. Rồi lại tiếp tục ăn bữa cơm đoàn viên. Hôm đó tôi tuyệt đối không bị cảm lạnh, không bị đau dạ dày do nhiễm lạnh, cũng không phải ngộ độc thức ăn gì cả.
Vì vậy, đây là một sự kiện linh dị mà chính tôi từng trải qua. Khiến tôi cảm thấy dường như vẫn tồn tại một thế giới huyền bí nào đó.
---------------------------------------
Chú tôi năm đó được cấp cứu trong phòng hồi sức tích cực. Thực ra ông đã qua đời rồi, nhưng vì em trai và em gái tôi còn ở xa chưa kịp về, nên máy theo dõi tim và máy thở vẫn chưa được tháo. Trên máy theo dõi vẫn hiển thị nhịp tim rất yếu.
Khoảng bảy, tám tiếng sau, em trai tôi vào trước, máy bỗng hiển thị nhịp tim tăng mạnh, nhưng rất nhanh lại trở về trạng thái yếu ớt ban đầu. Đến mười một, mười hai tiếng sau, em gái tôi vào, nhịp tim lại tăng vọt vài lần, rồi sau đó hoàn toàn biến thành một đường thẳng.
Tôi không cho rằng đây là hiện tượng linh dị, nhưng cũng không thể giải thích được chuyện này.
---------------------------------------
Nói ra thì dài dòng một chút…
Thời gian quay lại vào giữa tháng 5 năm 2008, hôm đó con chó nhà hàng xóm của chúng tôi chết.
Đó là một chú chó Golden Retriever rất hiền lành và đáng yêu, ai cũng thích. Chủ của nó, ông Lâm, khóc ngất vì thương nhớ. Ông Lâm góa vợ, con cái đều đi làm xa, nên đã thuê người chôn cất chú chó.
Một hôm, lúc gần 3 giờ sáng, trong sân nhà ông Lâm bỗng vang lên tiếng chó sủa trong trẻo. Âm thanh quá quen thuộc, chính là tiếng của chú chó Golden đã mất.
Hàng xóm xung quanh đều bị tỉnh giấc, tụ tập trước cửa nhà ông Lâm. Kỳ lạ là ngoài tiếng chó sủa, trong nhà hoàn toàn im lặng. Tiếng sủa rất gấp gáp, như có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra. Cuối cùng, mọi người phá cửa vào sân nhà ông Lâm - lúc ấy, tiếng sủa biến mất, trong sân chẳng có gì cả.
Họ mạnh dạn mở cửa nhà, thấy ông Lâm nằm ngang trên giường, miệng sùi bọt, tim đập rất yếu. Mọi người vội gọi cấp cứu 120, đưa ông Lâm đi bệnh viện.
Ông Lâm được cứu trị nhưng chỉ sống thêm được ba ngày nữa, con cái từ nơi xa cũng kịp về, thực hiện hiếu nghĩa.
Sau này, mọi người vẫn bàn tán về tiếng chó sủa lúc nửa đêm hôm đó, nhưng không ai giải thích được. Người ta nói rằng, có lẽ linh hồn chú chó trở về cứu chủ của mình.
Nhắc lại chuyện này đến giờ vẫn thấy rất kỳ bí.
---------------------------------------
Tôi từng đích thân trải qua một chuyện như vậy. Tôi không có bất kỳ tín ngưỡng tôn giáo nào, và đây là lần duy nhất trong đời tôi tận mắt nhìn thấy - vào đầu tháng 5 năm 2012.
Hôm đó bà tôi qua đời, lúc đang túc trực bên linh cữu, dưới lầu có dựng một cái rạp tang. Tối hôm ấy, họ hàng bạn bè đều đã lên nhà trên, chỉ còn tôi và bố đứng trước rạp nói chuyện. Trước rạp đang đốt vàng mã, trong lúc trò chuyện, tôi quay đầu nhìn sang bố, gương mặt ông hắt ánh lửa từ đống giấy đang cháy. Nhưng ngay bên cạnh ông, lại có một thứ gì đó hình người, phát ra ánh sáng mờ.
Ánh sáng ấy nói là xanh lam cũng không hẳn, mà xanh lục cũng không đúng. Nó có độ trong suốt nhất định, nhưng bằng mắt thường vẫn nhìn rõ là hình người - có đầu, có phần thân trên. Vì bản thân nó hơi trong suốt nên hoàn toàn không nhìn rõ mặt, chỉ có thể nhận ra đây là một “người”, nhưng không thể phân biệt cụ thể hình dạng ra sao - giống như một hình người bán trong suốt đang phát sáng.
Lúc đầu tôi sững lại một chút, rồi nhận ra có gì đó không ổn, toàn thân nổi da gà, tóc gáy dựng đứng. Bố tôi vẫn đang nói chuyện, tôi đứng đờ ra vài giây rồi cắt lời ông, nói: “Bố, bên cạnh bố có người.”
Bố nhìn tôi cũng khựng lại, rồi theo hướng ánh mắt của tôi quay đầu sang. Gần như ngay khoảnh khắc ông vừa quay mặt lại, chỉ khoảng một giây sau, cái hình người phát sáng kia lập tức biến mất.
Sau đó bố tôi nói: “Người đâu, có gì đâu.”
Tôi bảo: “Có thật, con thấy rồi, một bóng người, còn phát sáng nữa.”
Bố bảo tôi đừng nghĩ linh tinh, tôi cũng cho là mình bị ảo giác.
Mãi về sau một thời gian, tôi mới biết, hôm đó bố tôi cũng bị dọa. Lúc lên nhà, ông lén nói với hai cô của tôi rằng đã nhìn thấy bà nội. Khi tôi biết chuyện này, tôi mới chắc chắn mình không nhìn nhầm - vì lúc bố quay đầu lại, ông cũng đã thấy!
Còn đó rốt cuộc có phải là bà tôi hay không thì không rõ. Nhưng chắc chắn đó là một thứ có hình dạng con người, kiểu như linh hồn, có thể phát sáng.
Đó là lần duy nhất trong đời tôi cho đến nay gặp phải một sự việc thực sự linh dị, và từ đó về sau thì không còn lần nào nữa.
---------------------------------------
Vài năm trước xảy ra một chuyện, đến giờ tôi vẫn chưa thể nguôi ngoai.
Mùa hè năm đó tôi lên Núi Thái Sơn. Vì muốn ngắm bình minh nên tôi ở lại trong một ngôi miếu trên núi qua đêm. Khoảng ba giờ sáng, tôi cầm đèn pin đi lên Nhật Quan Phong chờ mặt trời mọc, tiếc là thời tiết không thuận, đến bốn năm giờ mà vẫn chưa thấy mặt trời đâu, tôi cũng lười chờ nữa, định đi dạo quanh một chút.
Khi đi đến gần Đàn Lỗ Đài, từ khu rừng rậm dưới vách núi bỗng vang lên tiếng khóc xé lòng của một người phụ nữ. Vừa khóc, bà ta vừa kêu: “Số tôi sao mà khổ thế này!”
Tim tôi giật thót, cứ tưởng mình nghe nhầm, nhưng chưa được bao lâu lại nghe thấy tiếng khóc ấy, vẫn là vừa khóc vừa kêu “Số tôi sao mà khổ thế này”.
Tôi nghĩ liệu có phải người phụ nữ nào nghĩ quẩn muốn tìm cái chết, nên định qua xem thử. Nhưng tôi cũng hơi nhát, xung quanh lại không có khách du lịch, nghĩ mãi đành lần theo hướng tiếng khóc mà đi. Sau đó, gần Xả Thân Nhai, tôi thấy một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi đang chụp ảnh.
Tôi nói với bà ấy rằng mình nghe thấy có người phụ nữ đang khóc, bà cũng bảo là mình có nghe. Thế là tôi rủ bà đi cùng qua xem, nhưng bà từ chối. Thực ra tôi cũng muốn mặc kệ mà đi luôn, nhưng tiếng khóc trong rừng vẫn không ngừng vang lên.
Vì xung quanh Thái Sơn toàn là vách đá, tôi sợ người kia thật sự nghĩ quẩn mà nhảy xuống, nên đành một mình men theo đường núi đi xuống.
Con đường núi chỉ rộng chừng một mét, một bên là rừng rậm, một bên là vực sâu. Đi xuống khoảng bốn, năm chục mét, tôi bỗng thấy một đôi nam nữ ôm nhau ngồi trên mép vực, bốn chân buông ra ngoài. Chỗ họ ngồi chỉ rộng chừng một gang tay, chỉ cần hơi chúi người về phía trước, hoặc tư thế lệch đi một chút, thậm chí gió mạnh hơn một chút thôi, cả hai đều có thể rơi xuống.
Khi tôi đứng cách họ chừng hai mét phía sau, người phụ nữ đột ngột quay phắt lại. Trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, mắt sưng lên, nhưng ánh nhìn dành cho tôi lại vô cùng dữ dằn, như thể tôi phá hỏng chuyện tốt của cô ta.
Tôi nhìn cô ấy mà trong lòng giật mình, vì người phụ nữ này mang lại cho tôi một cảm giác rất khó chịu, nhưng lại không nói rõ được là gì. Có lẽ là tôi đã hiểu lầm điều gì đó.
Cô ta vẫn nhìn tôi, ánh mắt đầy hung hăng. Tôi đứng đó một lúc đầy ngượng ngập, nghĩ rằng nếu đây là một đôi nam nữ định cùng chết, thì sự xuất hiện của tôi chắc chắn đã làm xáo trộn tâm trạng của họ. Có lẽ khóc xong rồi cũng sẽ ổn thôi. Cuối cùng tôi đành lủi thủi rời đi.
Đến giờ tôi cũng không biết đôi nam nữ ấy sau này thế nào, hy vọng họ đang sống một cuộc đời hạnh phúc.
---------------------------------------
Là một người đã lái xe tang nhiều năm, tôi từng chở người mắc trầm cảm treo cổ tự tử, chở người chết đuối dưới sông, chở người chết trong nhà nhiều ngày đến mức bốc mùi, chở người mùa đông dùng chăn điện gây cháy rồi tự thiêu chết, chở hộ nghèo sống cô độc vì uống rượu mà chết, rồi chết vì bệnh, chết già… đủ mọi kiểu!
Tôi từng đứng cạnh lò hỏa táng chia nhau ăn bánh mì với nhân viên hỏa táng, từng ngồi trong nhà xác đầy thi thể đọc tiểu thuyết đến quên cả thời gian, từng nửa đêm đi tiêu chảy trong cái nhà vệ sinh khô ngay cạnh phòng lấy tro cốt, đến lúc chợt hoàn hồn thì sợ đến mức lau xong còn chưa kịp kéo quần cho tử tế đã co giò chạy mất.
Thế mà lại chưa từng gặp bất cứ chuyện linh dị nào!
---------------------------------------
Mười năm trước, quê tôi vẫn còn được phép chôn cất theo kiểu thổ táng.
Sau khi ông nội mất, thi thể được đưa về nhà tổ, đặt tạm rồi chờ ngày lành để an táng.
Quan tài được đặt ngay dưới nền phòng khách ở quê, cũng gọi là “nhà trên”, bên dưới trải chiếu.
Khoảng buổi trưa, mọi người đều đã về phòng nghỉ. Chỉ còn mình tôi ở cạnh ông, đang quét nhà. Lúc đi ngang qua, tôi còn nhìn thấy tấm vải đỏ phủ lên mặt ông, miệng lẩm bẩm: “Ông ơi, con quét nhà cho sạch sẽ một chút nhé.”
Quay lưng đi quét thêm vài cái, chưa đến mười giây sau, tôi phát hiện tấm vải đỏ đã rơi xuống, hốc mắt ông nội đầy nước mắt.
Có lẽ… ông cảm động nên khóc.
Được nhiều lượt thích vậy rồi, kể thêm cho mọi người một chuyện mới hơn.
Trước Tết, cậu tôi mất vì ung thư. Vì con còn nhỏ nên lúc đưa tang tôi không đi.
Hôm hạ huyệt, tôi mơ một giấc mơ: cậu tôi đang ngồi trò chuyện với hai người già khác, gương mặt đầy nụ cười. Trông họ có vẻ rất ổn, nhưng nói gì thì tôi không nghe rõ. Tôi đứng nhìn từ góc độ của một người ngoài cuộc, cậu tôi không nhìn thấy tôi, cũng không nói gì với tôi. Lúc đó tôi cũng không để tâm lắm.
Ở chỗ chúng tôi có tục ba ngày sau sẽ “viên mộ”, tức là ra mộ đắp thêm đất, rồi đốt quần áo lúc sinh thời cùng các đồ mã. Khi đến nơi mới phát hiện, mộ của cậu tôi nằm tách biệt, không gần các ngôi mộ khác, chỉ ở cạnh mộ của bố và ông nội cậu. Ba ngôi mộ đứng lẻ loi ở đó.
Nghĩ lại, bệnh của cậu kéo dài nhiều năm, giờ được giải thoát rồi, có lẽ chính cậu cũng cảm thấy nhẹ nhõm, vui vẻ.
Còn một đoạn “ngoại truyện” nữa!
Do tính chất công việc, chồng tôi đến muộn một ngày sau khi “viên mộ”. Sau khi đi thắp hương xong, về đến nhà mẹ tôi thì anh ấy thấy không khỏe, có triệu chứng cảm cúm, sốt. Nằm trên giường không muốn động đậy, cứ ngủ li bì.
Uống thuốc hai ngày rồi mà vẫn đau đầu, uể oải, chỉ nằm ngủ. Lúc đó tôi còn nghĩ anh ấy làm quá, nhưng cũng không thể mặc kệ.
Tôi quay một đoạn video gửi cho dì ở Giang Tô (bên nhà em dâu). Trong nhà ai cũng nói dì có “căn”, có thể xem được chuyện tâm linh. Xem xong, dì nói trong nhà có một người thân mới mất vì bệnh, khoảng hơn sáu mươi tuổi, là nam… (mô tả rõ cả chiều cao, ngoại hình) đang “theo” chồng tôi. Dì là người bên nhà em dâu, còn cậu tôi là bên họ mẹ tôi - dì hoàn toàn không biết chuyện này, cũng chưa từng gặp cậu tôi.
Sau đó, dì làm gì đó từ xa, chỉ vài phút sau chồng tôi đã có thể ngồi dậy, nói chuyện cười đùa với mọi người như bình thường.
Những chuyện kiểu này, tôi đã gặp không chỉ một lần. Vì vậy, mỗi khi cảm thấy có gì đó không ổn, tôi lại nghĩ đến việc tìm người xem thử.
---------------------------------------
Vài năm trước, tôi từng nhận được thiệp mời dự đám cưới của một bạn nữ cùng lớp. Sau đó nghe nói chú rể bỏ trốn cùng cô bạn thân của cô ấy, nghe khá “drama”, nên đám cưới cũng hủy luôn.
Mãi hơn một năm sau, tôi lại gặp người bạn này, cô ấy kể về chuyện của mình. Trong khoảng nửa năm trước khi kết hôn, cô ấy liên tục mơ thấy người cha đã mất. Trong mơ, ông không ngừng nói với cô rằng vị hôn phu của cô có vấn đề, rằng anh ta đã ngoại tình… Lúc đầu cô nghĩ do áp lực công việc nên tinh thần căng thẳng, không để ý lắm.
Sau đó, trong mơ, cha cô còn nói rõ người mà vị hôn phu ngoại tình chính là cô bạn thân nhất của cô, còn nói cả ngày hai người họ bắt đầu qua lại với nhau. Ông nói họ chưa hề chia tay, chỉ đang chờ cô chuyển tiền thưởng cuối năm cho vị hôn phu, rồi anh ta sẽ dẫn cô bạn thân kia bỏ đi.
Thực ra, người bạn này không giỏi quản lý tài chính, lại rất tin bạn trai, nên khi hai người góp tiền, cô thường chuyển lương cho anh ta giữ giúp. Khi liên tục nghe cha mình nhắc đi nhắc lại chuyện này trong mơ, cô bắt đầu âm thầm dò hỏi, dùng đủ cách “gài” bạn trai, rút lại được một phần tiền trước đây - tuy không phải tất cả, nhưng cũng kịp thời giảm thiểu thiệt hại.
Sau đó, nhờ để ý kỹ, cô phát hiện vị hôn phu thực sự đã ngoại tình với cô bạn thân từ lâu. Cô thu thập được một số bằng chứng có lợi, hiện vẫn đang kiện tụng tranh chấp tài chính. Nghe cũng khá ly kỳ, có những chi tiết cô còn “bàn bạc” với cha mình trong mơ.
Nếu bạn hiểu cách giấc mơ vận hành, có lẽ bạn sẽ không dám làm điều xấu. Đừng nghĩ rằng làm chuyện sai trái rồi đóng cửa lại thì chỉ mình mình biết - lưới trời lồng lộng, mọi thứ sẽ được thể hiện bằng nhiều cách khác nhau. Thế giới ba chiều chỉ là một phần rất nhỏ trong nhận thức của chúng ta.
Đặc biệt, những người thường xuyên tu dưỡng bản thân sẽ có thể tận dụng giấc mơ tốt hơn để giải đáp thắc mắc cho mình.
Những người có quan hệ huyết thống với bạn, hoặc có quan hệ tình cảm nam nữ, do sự ràng buộc giữa vật chất sinh học và ý thức, sẽ gắn kết chặt chẽ hơn. Vì vậy, hiện tượng “báo mộng” thường xảy ra giữa người thân hoặc người yêu.
Thực ra, văn hóa của tiền nhân chúng ta đã chạm đến những lĩnh vực mà khoa học hiện đại còn chưa vươn tới.
Đối với con người trong không gian ba chiều, bài học tu dưỡng ở khắp mọi nơi, thậm chí còn phong phú hơn so với những người xuất gia tu hành. Tu dưỡng bản thân thực chất là ngăn sự sa sút - nếu không tu, mỗi ngày bạn đều đang đi xuống. Năng lượng của bạn từ khi sinh ra đã bắt đầu suy giảm, đến khi bạn “thức tỉnh” thì mới bắt đầu quay lại. Lúc đó giống như đang ôn lại bài học; đến khi rời đi, có thể trở về cảnh giới ban đầu đã là không lỗ không lời, còn muốn thật sự có ý nghĩa, bạn phải vượt qua được cảnh giới khi mình đến - đó mới là bài học của đời này.
Thực ra, ai từng ra nước ngoài đều hiểu, làm một người Trung Quốc may mắn thế nào khi được tiếp cận văn hóa tiền nhân. Trong “Đạo Đức Kinh”, Lão Tử nói: “Tịch hề, liêu hề, độc lập nhi bất cải, chu hành nhi bất đãi, khả dĩ vi thiên hạ mẫu. Ngô bất tri kỳ danh, cưỡng tự viết: Đạo.”
Lão Tử trực tiếp nhìn thấy bản nguyên của thế giới. Tôi từng du học ở Nhật, rất nhiều giáo sư nước ngoài đang nỗ lực hết mình để cố gắng hiểu những điều này của chúng ta.
Tôi học về lịch sử tiếng Nhật và tư duy quản trị phương Tây. Có một chuyện khá thú vị: khi học ở trường kinh doanh, cạnh tranh đỉnh cao là gì bạn biết không?
Chính là xem ai hiểu Lão Tử, Tôn Tử, Khổng Tử sâu sắc hơn. Dù là môn kinh doanh hay xã hội, những giáo viên giỏi nhất, khi giảng đến tầng cao nhất, đều quay về văn hóa tiền nhân - đến tận cùng chính là tâm học, là “Đạo Đức Kinh”. Ngay cả Inamori Kazuo - người gây dựng đế chế kinh doanh - cũng học từ tư tưởng của tổ tiên chúng ta. Giáo sư của tôi là một nhà sư người Nhật, cả đời nghiên cứu văn hóa Trung Hoa.
Người sáng tạo xuất sắc nhất, ai cũng nói là Steve Jobs. Nhưng thực ra người phương Tây không hiểu được cách ông sáng tạo. Ông từng nói: “Tôi chưa bao giờ thực sự sáng tạo, tôi chỉ nhìn thấy những điều người khác không thấy.”
Ông cũng nói: để sáng tạo, ông chỉ cần một tấm tọa thiền và một tách trà - bởi thầy của ông là một thiền sư.
Việc thiền định của ông là quá trình hướng nội, mọi sáng tạo đều đến từ việc “tải xuống” trí tuệ ở tầng cao hơn. Vốn dĩ tất cả đã có sẵn, chỉ cần “bản ngã cao hơn” tải xuống là đủ, những gì nhìn thấy trong nội tâm đã đủ để tạo ra sáng tạo.
Rất nhiều điều đều bắt nguồn từ trí tuệ của tổ tiên. Không phải tổ tiên quá thông minh, mà là con người hiện đại chưa đủ sáng suốt mà thôi.
Đừng nghĩ văn hóa tiền nhân đã lỗi thời - nó chỉ đang bị “niêm phong” lại. Tôi cũng luôn chắt lọc những phần tinh túy trong đó, những phần có thể giúp bạn khôi phục nhận thức sâu hơn, rồi tổng hợp thành “tâm pháp của Nannan”, kết hợp với công việc thực tế của mình. Mỗi khi có thêm cảm ngộ mới, tôi lại bổ sung vào đó. Ban đầu tôi làm vậy để hỗ trợ việc kinh doanh như có thần trợ giúp, nhưng về sau nhận ra, muốn cuộc sống thuận lợi, ở đâu cũng cần đến “tâm pháp”.
---------------------------------------
Mẹ tôi trước đây từng có một thời gian biết giải mộng. Điều quan trọng là cực kỳ linh nghiệm. Có một lần, bố tôi nằm mơ thấy ông nội tôi ngồi trong gian nhà chính, mà trong nhà thì đầy nước, nước ngập đến đầu gối. Bố tôi thấy rất lạ, đến bữa trưa liền kể lại giấc mơ đó. Mẹ tôi nghe xong liền nói: “Ôi trời, anh mau lên khu mộ mà xem đi, chắc là hồ chứa dâng nước, ngập tới phần mộ của cha rồi.”
Ông nội tôi được chôn ở sườn dốc dài, phía sau tựa núi xanh, phía trước gần ao nước, vốn là một nơi phong thủy rất tốt. Vài năm trước, con trai thứ hai của trưởng thôn xây nhà và xưởng ép dầu ở đó, rồi nhận thầu luôn cái ao, định nuôi cá nên đào sâu, mở rộng ao, biến nó thành một hồ chứa lớn. Vì thế mà chỗ nước vốn cách mộ ông nội hơn chục mét, giờ lại tiến sát đến gần. Mưa lớn kéo dài vài ngày, nếu hồ không xả nước, nước đục ngầu sẽ dâng lên đến tận trước bia mộ.
Bố tôi và bác cả đã nhiều lần nói chuyện với con trai thứ hai của trưởng thôn, nhưng không có kết quả. Bố tôi nghe mẹ giải mộng xong, chưa ăn xong bữa đã vội chạy lên sườn dốc. Quả nhiên, hồ đã dâng nước, mực nước đã tới trước mộ, e là đã thấm xuống lòng đất rồi. Thảo nào lại mơ như vậy.
Người trong làng, có khi nói lý lẽ thì không thông. Nhưng nhắc đến giấc mơ này, giống như có được bằng chứng then chốt, dù mơ hồ hư ảo, lại có tác dụng. Con trai thứ hai của trưởng thôn nhanh chóng đồng ý xây một con đập cao ở đó, nâng nền đất lên, lại xếp đá gia cố để tránh sạt lở. Sau này nước có dâng nữa cũng không thể tiến sát đến mộ.
Vài ngày sau, bố tôi lại mơ một giấc mơ khác. Trong mơ, ông nội tôi ngồi bên trong ngưỡng cửa gian nhà, tắm nắng xiên chiếu vào, trông rất thư thái. Vì mẹ tôi giải được giấc mơ này, nên trong một thời gian dài sau đó, bố tôi nhìn bà với con mắt khác hẳn.
Mẹ tôi có một người cô họ trạc tuổi, cũng lớn lên ở thôn Họa Mi, sau này lấy chồng về làng tôi. Người cô ấy thường sang nhà tôi chơi, có lần vô tình nhắc đến việc dạo gần đây hay mơ những giấc mơ kỳ lạ, mơ thấy khóe miệng nổi mụn nước, đau dữ dội, chạm vào cũng không được, nhưng tỉnh dậy thì miệng lại hoàn toàn bình thường, không hề nổi mụn hay đau đớn gì. Không hiểu là chuyện gì.
Mẹ tôi nói: “Tính chị cao, nói năng thường không để ý, dễ làm tổn thương người khác. Dạo này nên cẩn thận lời ăn tiếng nói, kẻo lại tự rước họa vào thân.”
Người cô cười: “Cứ cẩn thận mãi thì chỉ có thiệt thân. Tôi chẳng sợ ai cả, trong lòng khó chịu là phải nói. Nói gì cũng phải dè chừng thì còn ra gì nữa?”
Không bao lâu sau, khi bà ấy về lại thôn Họa Mi, xảy ra cãi vã với người khác, bị người ta đánh vào miệng. Người vốn ngang ngược như bà lần đó chỉ biết nhẫn nhịn. Nghe nói nguyên nhân là bà chửi người khác bất hiếu với mẹ, trong khi chính mẹ bà trước đây vì chuyện hôn nhân của bà mà uống thuốc tự vẫn.
Thời đó, hôn nhân của nhiều người vẫn do cha mẹ quyết định. Mẹ bà đã hứa gả bà cho người chồng hiện tại, nhưng bà không chịu. Mẹ bà cũng là người tự trọng cao, cảm thấy thất tín, mất mặt nên đã uống thuốc tự tử. Bà hối hận không kịp, lo xong tang lễ cho mẹ thì kết hôn với người mà mẹ đã chọn.
Thực ra bà không thấy người đàn ông đó có gì không tốt, chỉ là không muốn nghe theo sự sắp đặt, muốn tự mình quyết định. Sau khi lấy người đó, chồng luôn nhường nhịn, đối xử với bà rất tốt. Nhìn lại, bà mới biết mẹ mình thật sự có mắt nhìn người. Nhưng mỗi lần nhớ lại chuyện mẹ uống thuốc, giống như có cái gai đâm trong thịt, vô tình chạm phải là đau đến rơi nước mắt.
Thế nhưng bà lại có tính hiếu thắng, để che giấu nỗi đau ấy, bà còn ngang ngược hơn cả trước khi lấy chồng, như muốn chứng minh với mọi người rằng mình không hề yếu đuối vì cái chết của mẹ, rằng việc chọn người đàn ông này vẫn là quyết định của chính mình.
Bà có thể vì những chuyện rất nhỏ mà cãi nhau với bất kỳ ai quen biết, vậy mà khi mắng người khác bất hiếu với mẹ rồi bị đánh vào miệng, lại không dám đáp trả. Bà dùng vẻ ngoài mạnh mẽ để che giấu sự yếu đuối bên trong, nhưng lại khiến người khác nhìn thấy rõ ràng sự yếu đuối đó.
Thậm chí bà còn cố tình đến nhà tôi, kể với mẹ tôi chuyện bị đánh ở nhà mẹ đẻ. Bà nói: “Hồi còn con gái ở nhà mẹ, ông nội cậu cho cậu hai quyển sách dạy cãi nhau, tôi xin mà ông không cho. Không ngờ cậu còn lén học cả giải mộng, mà chẳng bao giờ nói với tôi, không coi tôi là người nhà.”
Bà chủ động kể chuyện bị đánh để chứng tỏ mình không hề để tâm.
Mẹ tôi nói: “Không phải ông nội dạy đâu, chỉ là thường nghe ông nói, lâu ngày quen tai nên hiểu được chút ít. Hai quyển sách đó cũng không phải dạy cãi nhau, mà là dạy cách nói lý.”
Bà hừ một tiếng: “Có cái lý gì mà nói chứ? Cuộc đời có bao giờ nói lý đâu.”
Mẹ tôi nói: “Cuộc đời cũng giống như giấc mơ, nó là thế nào thì là thế đó, chẳng có lý gì để nói. Nhưng dù là mộng đẹp hay ác mộng, phải biết cách ‘tròn’ nó. Chị đã mơ như vậy, mấy ngày này chú ý lời nói, đừng cãi vã, chẳng phải sẽ bình an sao? Giải mộng chính là làm tròn giấc mơ.”
Mẹ tôi giơ một ngón tay, vẽ một vòng tròn trong không trung.
Nhiều năm sau, tôi nghe trên mạng có câu: “Mọi điều xảy ra đều có lợi cho tôi.” Ý nghĩa cũng giống như vòng tròn mẹ tôi vẽ trong không trung.
Tôi từng nghi ngờ cụ ngoại đã dạy mẹ tôi cách giải mộng. Nhưng mẹ không thừa nhận. Ngoài giải mộng, bà còn có nhiều quy tắc và kiêng kỵ liên quan đến giấc mơ. Điều quan trọng nhất là: buổi sáng không nói mơ. Dù là điềm tốt hay xấu, sau khi thức dậy không được kể ngay, đến bữa sáng cũng không được nói, nói ra là không may. Phải đợi ăn xong bữa sáng, tốt nhất là sau mười giờ mới được kể.
Thứ hai, không phải giấc mơ nào cũng giải được. Hoặc nói cách khác, không phải giấc mơ nào cũng cần giải. Có người kể giấc mơ với mẹ tôi rất lâu, mẹ chỉ hỏi một câu: “Có phải lúc ngủ đặt tay lên ngực không?” Đặt tay lên ngực khiến tim bị đè ép, dễ sinh ra giấc mơ. Khi tôi ngủ mà đặt tay lên ngực, mẹ cũng sẽ nhắc: “Để vậy dễ mơ, hạ tay xuống.”
Điều kỳ lạ hơn là, mỗi khi tôi gặp ác mộng ban đêm, mẹ thường gọi tôi tỉnh dậy. Tôi vừa mở mắt, mẹ đã hỏi: “Có phải con mơ không?” Như thể bà nhìn thấy giấc mơ của tôi vậy.
Những năm tuổi thiếu niên, tôi thường xuyên mơ. Mỗi sáng thức dậy đều muốn kể cho mẹ nghe để xem có điềm báo gì. Nhưng vì “buổi sáng không nói mơ”, tôi chỉ có thể nhịn.
Mẹ nấu xong bữa sáng, hai mẹ con ngồi bên bàn ăn, tôi không nhịn được mà nói: “Mẹ, tối qua con mơ…”
Mẹ lập tức nghiêm giọng: “Để lát nữa nói.”
Giấc mơ rất dễ quên. Tôi vừa ăn vừa cố nhớ lại giấc mơ đêm qua, sợ đến lúc được nói thì lại quên mất. Thường thì khi đến lúc có thể nói, tôi đã không nhớ rõ nữa, nên cũng thôi không hỏi.
Thứ ba, mẹ tôi không chủ động hỏi người khác mơ thấy gì. Thầy thuốc không tự tìm đến cửa, thầy dạy không đi theo đường, bói toán không tùy tiện làm, đạo lý không truyền bừa bãi - có lẽ đều cùng một lẽ. Quên rồi thì thôi.
Cũng có những giấc mơ lọt lưới, không bị quên đi. Điều kỳ lạ là, những giấc mơ tôi kể với mẹ đều là điềm lành. Tôi mơ thấy ruộng mè. Mẹ nói: “Tốt đấy, mè nở hoa, từng bước thăng tiến.” Tôi mơ thấy hố phân hôi thối. Mẹ nói: “Phân là tài lộc, con sẽ nhặt được tiền.” Tôi mơ thấy đám tang. Mẹ nói: “Quan tài quan tài, thăng quan phát tài.”
Dù tôi kể giấc mơ gì, mẹ cũng nói là điềm tốt.
Có một lần, tôi mơ thấy một người ướt sũng toàn thân, trông rất đáng sợ, cứ đi theo sau tôi. Mẹ nói: “Đó là ông nội con.” Ông nội bên này - tức là bố của bố tôi. Ông mất khi bố tôi mới chín tuổi.
Ở quê, ngày xưa cũng gọi ông ngoại là “ông nội”, nên mẹ tôi phải nhấn mạnh là “bên này”.
“Sao ông lại ướt sũng vậy?” tôi hỏi.
“Ông chết do nhảy xuống nước.” mẹ nói.
“Hả?” Tôi lần đầu tiên biết được bí mật trong gia đình.
“Hả cái gì? Ông bị bệnh hành hạ không chịu nổi nên mới tìm đến cái chết, không phải vì uất ức gì.” mẹ nói.
Sự tò mò trong tôi lập tức tan biến.
“Ông nội con sẽ không hại con. Ông sẽ phù hộ cho con.” mẹ nói.
Giấc mơ vốn đáng sợ, bỗng trở nên ấm áp.
Cha thương con út, ông thương cháu trưởng. Bố con là con út của ông, con là cháu trưởng. Nếu ông còn sống, người ông thương nhất chính là con - mẹ tôi nói vậy.
Từ đó trở đi, mỗi lần Tết đến đi tảo mộ, tôi đều có cảm giác như có một ánh mắt đang dõi theo mình.
Khi ấy, mẹ tôi đã trải qua một quãng thời gian dài đầy gian khó. Vì bố tôi, gần như mọi sóng gió trong nhà đều do một mình bà gánh vác. Thực ra cũng không thể trách hoàn toàn bố tôi. Ông từng làm việc ở nhà máy khai thác vanadi trong thị trấn nhiều năm, phần lớn tiền lương bị giữ lại không phát. Sau đó nhà máy đóng cửa vì vấn đề ô nhiễm, số tiền đó từ đầu đến cuối cũng không lấy lại được.
Không chỉ ông, mà còn rất nhiều người khác cũng không nhận được tiền lương của mình, khiến cuộc sống của nhiều gia đình bỗng chốc trở nên vô cùng khó khăn.
Để tìm kế sinh nhai, bố tôi từng đi bán kem, lội nước bắt ốc, vào lò gạch vác gạch… nhưng thu nhập quá ít. Có người không chịu cố gắng, cũng có người rất cố gắng nhưng vẫn sống chật vật. Bố tôi đại khái ở giữa hai kiểu đó - nói cố gắng thì không hẳn, nhưng cũng đã làm đủ nghề.
Khi làm ở lò gạch, bố tôi nhận một tài xế chở gạch làm thầy, học lái máy kéo, rồi muốn tự mua một chiếc. Nhưng ông không có đồng nào, lại sĩ diện, không chịu đi vay bên ngoài. Cuối cùng mẹ tôi phải về nhà mẹ đẻ, đến nhà bạn thân, rồi sang cả nhà ngoại của bà ngoại để vay hơn một vạn tệ, phần lớn là tiền có lãi.
Nhờ vậy bố tôi mới có được một chiếc máy kéo mới, cuộc sống mới tạm duy trì. Đến khi chiếc máy kéo sắp hỏng, tiền lãi mới trả xong. Rồi lại vay tiền, mua xe, kiếm tiền, trả nợ… như rơi vào một vòng lặp luẩn quẩn. Cuộc sống luôn thiếu trước hụt sau.
Còn tôi thì hoàn toàn không hiểu được nỗi vất vả của mẹ, mà bà cũng chưa từng để tôi phải hiểu. Chỉ cần là tiền cho sinh hoạt hay học hành, bà chưa bao giờ thiếu tôi một đồng.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ có một lần tôi về nhà xin tiền mua đề thi. Hồi đó đề thi phải trả tiền. Sáng hôm ấy, mẹ ra ao giặt đồ, tiện thể vay tiền của dì Quế Hương - người thân thiết với bà. Tôi vừa hay đi ngang qua, nghe dì Quế Hương nói lớn: “Chị đến bảy mươi đồng cũng không có à?”
Tôi còn nhỏ dại, lập tức nói với mẹ rằng tôi muốn nghỉ học. Khi đó trong lòng rất phức tạp, vừa thấy xấu hổ, vừa thấy mình làm gánh nặng cho mẹ.
Mẹ vội nói: “Không phải mẹ không có tiền, chỉ là người ta nợ mẹ, mai họ mới trả. Đợi mai có tiền, mẹ sẽ trả lại.”
Tôi tin là thật.
Mãi đến khi tôi tốt nghiệp đại học, mẹ mới thỉnh thoảng kể lại chuyện năm xưa đi vay mượn khắp nơi. Lúc đó tôi mới biết bà đã khó khăn đến mức nào.
Mẹ nói: “Hồi còn trẻ ở nhà mẹ đẻ, mẹ không thiếu tiền; sau này con lớn lên, thường cho mẹ, mẹ cũng không thiếu. Chỉ có quãng thời gian dựa vào bố con là thật sự thiếu thốn.”
Sau khi tôi tốt nghiệp, nhà xây nhà mới, căn nhà cũ bên cạnh chưa dỡ, nhưng mẹ tôi không muốn bước vào nữa. Còn tôi lại đầy tình cảm với căn nhà cũ, vẫn nhớ những ngày tháng sống ở đó.
Mẹ nói: “Mẹ chịu đủ rồi cái cuộc sống ấy.”
Tôi hiểu bà.
Quãng đời của bà đầy những vết rách, chỉ để quãng đời của tôi không lọt một cơn gió nào. Vì thế mà tôi và bà có tình cảm hoàn toàn khác nhau với căn nhà cũ.
Bà không chỉ chăm lo vật chất cho tôi, mà còn bảo vệ cả tinh thần của tôi. Ngay cả khi tôi gặp ác mộng, bà cũng sẽ biến nó thành một giấc mơ mang điềm lành.
Bà gánh chịu mọi khổ đau mà cuộc sống mang lại, nhưng lại nói với tôi rằng mọi thứ đều tốt đẹp.
Tôi nói: “Tối qua con mơ một giấc, con kể cho mẹ nghe, mẹ giải giúp con nhé?”
Mẹ lắc đầu: “Mẹ không biết giải mộng nữa rồi.”
Tôi hỏi: “Trước đây mẹ biết, sao giờ lại không?”
Mẹ nói: “Trước kia con còn nhỏ, giấc mơ của con mẹ giúp con ‘tròn’ lại. Giờ con lớn rồi, giấc mơ của con phải tự con làm cho tròn.”
---------------------------------------
Quê tôi có một căn nhà, vì vấn đề phong thủy, từng xảy ra ba lần hiện tượng “sát khí hóa hình”. Người trải qua lần thứ nhất là tôi, lần thứ hai là bố tôi, lần thứ ba là một tên trộm đột nhập. Ba sự việc này ảnh hưởng khá lớn đến gia đình tôi. Không chỉ khiến tôi và bố tin rằng trên đời thật sự tồn tại âm dương phong thủy, đảo lộn nhận thức trước đây, mà còn khiến chúng tôi trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo đối diện trực tiếp với “thứ đó”. Từ đó, tôi xác nhận rằng những gì mình từng thấy lúc nhỏ là thật. Còn bố tôi thì thu lại sự coi thường trước kia, bắt đầu “kính quỷ thần mà giữ khoảng cách”. Còn tên trộm kia… hắn đã gặp chuyện gì thì chúng tôi không biết, nhưng nhìn tình trạng trong nhà thì có thể thấy lúc đó hắn bỏ chạy vô cùng hoảng loạn.
Trước hết nói về căn nhà này. Nhà nằm ở tầng hai của khu tập thể ngân hàng, bên trong có ba phòng ngủ, hai phòng khách, thông thoáng nam bắc. Từ cửa ban công phía nam đi thẳng vào trong, có thể xuyên qua cửa phòng ngủ – cửa phòng khách – cửa phòng ăn – cửa bếp, đi thẳng tới cửa sổ bếp phía bắc. Bố cục như vậy ngoài việc phòng khách hơi thiếu sáng, thì ở rất thoải mái. Một là diện tích lớn, phòng ngủ đón sáng rất tốt; hai là cửa sổ nam bắc thông nhau, gió xuyên nhà thổi không ngừng, mùa hè cực kỳ mát mẻ.
Bên ngoài tường khu tập thể trước kia là những thửa ruộng nước. Khi ông nội còn sống, cứ đến chiều tối là ông thích ngồi ở ban công phía nam hóng mát, uống trà, nghe tiếng ếch kêu râm ran, vô cùng thư thái.
Sau này, ruộng nước bên ngoài lần lượt được dân làng xây thành nhà ở tự xây. Ngay trước ban công nhà tôi là hai căn nhà hai tầng xây sát nhau. Khoảng cách giữa hai nhà rất hẹp, chỉ chưa đến một mét, tạo thành một khe nhỏ. Đầu phía bắc của khe này hướng thẳng vào cửa ban công nhà tôi, còn đầu phía nam xuyên ra là một ngã tư.
Như vậy, về phong thủy đã hình thành một “khe sát”, mọi luồng âm khí đều theo khe này thẳng tắp thổi vào nhà tôi.
Nói về bố cục căn nhà, kiểu này ngoài nhà tôi ra thì các hộ trên dưới không bị ảnh hưởng: tầng một có tường rào chắn, tầng ba lại cao hơn nhà đối diện một tầng. Vì vậy nhà tôi trở thành “vùng chịu trận” duy nhất.
Ban đầu ảnh hưởng thể hiện ở sức khỏe người già. Gian ban công vốn là phòng đọc sách kiêm phòng ngủ của ông nội. Hướng nam đón nắng, ánh sáng rất tốt. Ngoài việc chiều tối ra ban công uống trà, ông còn đọc sách báo, viết thư pháp, chăm vài chậu hoa - cuộc sống hưu trí rất an nhàn.
Nhưng từ khi nhà đối diện xây lên, sức khỏe ông dần sa sút. Không mấy năm thì mắc ung thư rồi qua đời.
Sau khi ông mất, gian ban công trở thành phòng ngủ của tôi. Khi đó tôi khoảng mười lăm mười sáu tuổi, đang tuổi khỏe mạnh, dương khí thịnh nên ảnh hưởng phong thủy chưa rõ rệt. Nhưng sau khi tôi đi học đại học xa nhà, trong nhà chỉ còn bà nội già yếu, liệt giường cùng người giúp việc, thì vấn đề bắt đầu lộ ra.
Lần “sát khí hóa hình” đầu tiên xảy ra vào mùa hè năm 2007.
Lúc đó đang nghỉ hè, tôi về quê chăm bà nội. Bố mẹ tôi khi ấy làm ăn ở thị trấn ngoài huyện, rất bận, ăn ở luôn tại cửa hàng, chỉ thỉnh thoảng luân phiên về thăm bà, không ngủ lại. Cô chú thì mỗi ngày đều đến thăm nhưng chỉ ngồi một lát rồi đi. Vì vậy trong nhà thường chỉ có bà nội và người giúp việc.
Bà ngủ phòng chính, tôi vẫn ngủ ở gian ban công, người giúp việc ngủ phòng phụ. Vì là mùa hè, để thoáng mát, chúng tôi ngủ thường không đóng cửa.
Đêm đó, nửa đêm tôi bỗng bị đánh thức bởi những tiếng rên rỉ đau đớn, phát ra từ phòng bà nội, nghe như bà đang chịu đựng sự giày vò rất lớn. Tôi nghĩ có khi bà đột nhiên phát bệnh, liền vội chạy sang phòng chính.
Vừa bước vào, tiếng rên liền dừng lại, bà ngủ rất yên. Tôi thấy không có gì bất thường nên quay về phòng ngủ tiếp.
Vừa nằm xuống chưa kịp chạm lưng vào chiếu, bên kia lại vang lên tiếng rên đau đớn. Tôi lại chạy sang, bà lại im, vẫn ngủ ngon.
Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng chưa nghĩ nhiều, lại quay về.
Vừa nằm xuống, tiếng rên lại vang lên lần thứ ba. Tôi đành đứng dậy lần nữa sang phòng bà, và kết quả vẫn như trước.
Lần này tôi không đi ngay, kéo ghế ngồi cạnh giường nhìn bà ngủ. Qua một lúc lâu, thấy bà thật sự ngủ yên, thở đều, không có vấn đề gì, tôi mới yên tâm quay về phòng.
Lúc đó khoảng bốn giờ sáng, trời đã hửng. Sau mấy lần qua lại, tôi hoàn toàn tỉnh ngủ, nằm trằn trọc suy nghĩ.
Bỗng trong một lần trở mình, tôi nhìn thấy bên cạnh giường có một khối đen sì đứng đó. Nhờ ánh sáng yếu ớt từ ngoài cửa sổ, tôi mơ hồ nhận ra đó là một “người” gầy trơ xương, đầu hói, hai bên thái dương lơ thơ vài sợi tóc, quần áo rách rưới, ngũ quan mờ nhạt, quanh người còn có làn khói đen lượn lờ…
Tôi chết lặng tại chỗ.
Đột nhiên nó dang tay lao về phía tôi.
Nguy hiểm ập đến, tôi lập tức hoàn hồn, nhưng đang nằm trên giường không thể né tránh, đành vội chộp chăn mỏng trùm kín đầu, co người lại ôm lấy đầu.
Ngay sau đó tôi cảm thấy nó liên tục đấm vào tôi. Dù có chăn chắn, tôi vẫn cảm nhận rõ từng luồng khí vô hình nhưng có lực va vào chăn, không đau nhưng rất thật.
Tôi cứ thế co ro trong chăn, vừa sợ vừa không biết làm sao.
Lúc đó là giữa mùa hè nóng nhất trong năm, không đắp chăn cũng đổ mồ hôi, huống chi tôi trùm kín người. Chẳng mấy chốc toàn thân ướt đẫm, nóng đến ngạt thở.
Cái thứ đang đánh tôi dường như không hề dừng lại.
Cuối cùng nóng quá không chịu nổi, tôi cắn răng liều một phen, quát lên: “Được, tao chơi tới cùng!” rồi bật chăn ngồi dậy.
Nhưng trước mắt chẳng có gì cả.
Bình tĩnh lại, tôi chắc chắn vừa rồi không phải mơ. Mồ hôi trên người còn chưa khô, da lại lạnh toát.
Chẳng lẽ là… có ma?
Ngày hôm sau, tôi không dám kể cho bà nội và người giúp việc, chỉ chờ đến khi cô tôi đến mới kể lại. Cô nghe xong chỉ nói tôi nằm mơ, bảo đừng xem mấy thứ ma quái nữa.
Buổi chiều bố tôi về nhà, tôi lại kể chuyện, mong ông cho ý kiến. Không ngờ lại chọc giận ông.
Bố tôi vốn là người vô thần, hồi trẻ từng luyện khí công, biết chút võ, nên hoàn toàn coi thường chuyện tôi kể, còn nói chắc nịch:
“Trên đời làm gì có ma? Bảo nó ra đây cho tao xem! Ai cho tao 200 tệ, tao dám ra bãi tha ma ngủ một đêm!”
Tôi cũng không nói thêm, tự nhủ nếu mọi người đều bảo là mơ thì cứ coi là mơ vậy.
Đêm đó tôi vẫn ngủ ở phòng ban công, chỉ khác là giấu một cái cờ lê dưới gối để phòng thân.
Không ngờ mấy đêm sau đều yên ổn, cho đến khi tôi quay lại trường cũng không xảy ra chuyện gì nữa…
…
Năm năm sau, sự việc thứ hai xảy ra, lần này là bố tôi.
Năm 2012, bà nội đã mất từ 2009, căn nhà bỏ trống từ đó. Tôi cũng lên Bắc Kinh làm việc, mỗi lần về quê đều ở cửa hàng của bố mẹ, không về nhà cũ nữa.
Một hôm, bố tôi vào thành phố, lỡ chuyến xe cuối, không có chỗ ngủ nên về nhà ở tạm một đêm, dọn dẹp phòng ban công rồi ngủ tại đó.
Theo lời ông kể, nửa đêm ông đột nhiên tỉnh dậy, toàn thân lạnh toát, nổi da gà, trong lòng dâng lên cảm giác bất an mãnh liệt.
Mở mắt ra, ông thấy trên trần nhà ngay phía trên đầu có một khối đen lớn, nhiều tay nhiều chân, còn đang nhúc nhích.
Ông giật mình, lập tức quát lớn rồi bật đèn đầu giường.
Ánh đèn vừa sáng, khối đen đó lập tức co lại như tia chớp, chui vào sau rèm cửa.
Bố tôi nhảy xuống, giật phăng rèm ra - phía sau chỉ là bức tường trắng trơn, không có gì. Ông kiểm tra khắp nơi, dưới giường, cửa sổ… đều không có gì bất thường.
Cuối cùng ông ra phòng khách, thắp ba nén hương trước bàn thờ Quan Âm (trước đó chưa từng làm), bật hết đèn trong nhà rồi ngồi trên ghế sofa suốt đêm không ngủ.
Sáng hôm sau, ông vội vã rời đi.
Sau đó càng nghĩ càng thấy kỳ lạ, kết hợp với trải nghiệm của tôi trước đây, ông tin rằng trong nhà có vấn đề. Thế là mời một người bạn nghiên cứu phong thủy đến xem.
Người này kiểm tra khắp nhà, cuối cùng đứng ở ban công phía nam giải thích - chính là “khe sát” đã nói lúc đầu.
Ông ấy nói, người sống lâu dài trong kiểu nhà này sẽ ảnh hưởng xấu đến sức khỏe và vận mệnh. Những thứ tôi và bố gặp thực chất là “trúng sát”. Vì nhà lâu không có người ở, dương khí yếu, âm khí theo tuyến ngã tư – khe hẹp – cửa ban công liên tục tràn vào, tích tụ dần rồi “hóa hình”.
Cuối cùng ông ấy khuyên mua một chậu xương rồng lớn đặt chắn hướng khe để hóa giải.
Nhưng sau này chứng minh cách đó không hiệu quả, nếu không đã không có sự việc thứ ba.
Tôi tuy không hiểu phong thủy huyền học, nhưng theo cách giải thích của chú ấy, rất nhiều biến cố trong nhà tôi bỗng trở nên có thể lý giải được: ví dụ như ông nội tôi trước đây sức khỏe rất tốt, ngoài hút thuốc ra thì không có thói quen xấu nào. Mỗi sáng đều ra sân vận động tập Thái Cực Quyền, luyện kiếm, đã bảy mươi tuổi vẫn được Ngân hàng Công Thương mời quay lại làm cố vấn. Thế nhưng từ khi “khe sát” hình thành, sức khỏe ông dần suy yếu, không mấy năm thì mắc ung thư, chữa chưa đầy một năm đã qua đời trong đau đớn.
Những năm cuối đời, bà nội tôi cũng bệnh tật triền miên, đến tháng 11 năm 2009 thì mất. Mùa hè năm đó, tôi luôn ở bên giường chăm sóc bà, lo từng bữa ăn giấc ngủ. Bà nói trong nhà có người ra vào liên tục, có người thì thầm bên tai bà, ban đêm khi ngủ còn cảm thấy trên giường có rất nhiều “cái chân”. Lúc đó tôi chỉ nghĩ bà tuổi cao lú lẫn nói mê sảng, giờ nghĩ lại chỉ muốn tự tát mình mấy cái - quá tự tin mù quáng, không chịu nghe lời bà, không bảo vệ được bà…
…
Cuối cùng nói về tên trộm đột nhập nhà tôi.
Sự việc thứ ba, hắn chắc đã để ý nhà tôi từ lâu, xác định căn nhà này không có người ở lâu ngày nên có thể ra tay. Không ngờ lại “trúng thưởng lớn”.
Dựa vào tình hình hiện trường sau đó, có thể suy đoán: nửa đêm hắn đến trước cửa nhà, cắt lớp lưới sắt của cửa chống trộm, vặn mở cửa ngoài, rồi dùng kỹ thuật phá khóa cửa trong. Thậm chí còn khéo léo ngụy trang lại chỗ lưới bị cắt như chưa từng bị phá.
Sau đó hắn vào trong bắt đầu trộm cắp.
Nhưng chắc chắn hắn đã gặp chuyện gì đó. Bởi từ những dấu chân hỗn loạn trên sàn có thể thấy lúc đó hắn cực kỳ hoảng loạn, vội vàng bỏ chạy.
Kiểm tra tài sản trong nhà thì không mất một thứ gì. Đặc biệt là phòng ngủ chính - nơi bà nội từng ở - chất đầy đồ tốt, đều là quà tặng từ khách làm ăn của bố tôi: nào là bộ nồi niêu, dao kéo, chăn đệm, đồ lót giữ ấm các loại, giày dép… tất cả đều còn nguyên. Nếu hắn thực sự lấy được, đủ mở cả một cửa hàng tạp hóa.
Bố tôi còn đắc ý kể rằng ông đã sớm biết nhà sẽ có trộm. Vì một tuần trước khi xảy ra chuyện, lúc ông về nhà thắp hương, nhìn vào “điềm hương” đoán rằng trong vài ngày sẽ có trộm, quả nhiên ứng nghiệm…
Tôi nghe mà chỉ biết cười thầm - đây còn là người vô thần ngày trước sao? Đến mức biết xem hương đoán cát hung rồi.
Sau này thấy tôi làm ăn ổn định bên ngoài, không có ý định tiếp quản việc kinh doanh gia đình, bố mẹ tôi bán lại cửa hàng, về huyện xây nhà mới, trở thành “chủ nhà cho thuê”. Còn căn nhà cũ trong khu tập thể thì bán đi, lấy tiền làm tiền đặt cọc mua nhà cho tôi.
Hai năm trước tôi còn quay lại khu nhà cũ xem thử. Hai căn nhà tự xây đối diện đã bị phá bỏ từ lâu, thay vào đó là tòa nhà làm việc của cục thuế. “Khe sát” năm xưa coi như đã biến mất hoàn toàn, những người ở sau chắc sẽ không còn gặp những chuyện kỳ lạ như trước nữa.
Giờ đây, mỗi khi nhắc đến chuyện quỷ thần, bố tôi cũng không còn cái vẻ ngang tàng dám ngủ ở bãi tha ma như trước nữa, mà chỉ cẩn thận nói: làm người thì nên “kính quỷ thần mà tránh xa”.
---------------------------------------
Kể một chuyện có thật về cô dâu (dì) tôi nhé. Dì tôi tốt nghiệp trường cảnh sát ở vùng chúng tôi, lúc đó quê tôi vẫn là một huyện nghèo. Ban đầu, dì được phân công về trại giam nữ làm cai ngục, ở vùng nông thôn. Thập niên 80–90, phong tục còn khá thuần hậu, nên hầu như những người bị giam vào trại nữ đều khó “dễ dạy”.
Dì tôi là người mới, phải tìm một phòng trống làm phòng trực, và phòng được phân cho dì trên tường còn vài vết máu cũ rất tối màu. Vì quê nghèo, trại cũng không sơn sửa gì nhiều, chỉ quét dọn sơ qua. Các cai ngục cũ đều không dám ở phòng này nên mới còn trống. Người ta nói phòng này xưa kia từng xử tử tù nhân, lại còn là hai kẻ cứng đầu (hình như vì lúc đó chúng tôi chưa có nơi hành quyết, nhưng chuyện này là rất lâu rồi). Khi dì tôi đi làm thì phòng này đã trống từ nhiều năm. Những người từng ở phòng này đều gặp chuyện kỳ lạ, ai cũng sợ rồi chuyển đi. Các đồng nghiệp già còn khuyên dì tôi đổi phòng khác.
Nhưng dì tôi thuộc kiểu gan dạ liều lĩnh, không tin mấy chuyện ma quái linh tinh. Kết quả, nửa đêm, dì tôi đang ngủ say thì bỗng dưng không kiểm soát được, ngồi bật dậy, nằm kiểu gì cũng không xuống được.
Người khác chắc gặp phải sẽ hoảng sợ, nhưng dì tôi thì không. Dì hét lên, chửi um sùm, chửi kinh khủng, bẩn đến mức nào cũng chửi. Hơn nữa dì lại giọng to và cực kỳ tức giận, vì phạm nhân khó quản, dì lại trực, mệt gần chết mà không được ngủ ngon, nên chửi rất hùng hồn. Dì kể chửi khoảng hơn nửa tiếng thì bỗng nhiên hết, rồi lại nằm xuống ngủ tiếp, không ảnh hưởng gì đến giấc ngủ. Đồng nghiệp sau khi biết phản ứng của dì tôi đều sững sờ.
Mẹ tôi nói, chuyện này thuộc loại “ma sợ người ác”, dì tôi là kiểu ngay cả ma cũng sợ. Hơn nữa, dì tôi là con gái nhưng mang nét nam tính, khuôn mặt rất dũng mãnh, cao ráo, mặt chữ quốc rất góc cạnh. Trước đây nghe người lớn nói, dì từng gặp thầy bói, bảo dì là người trời sinh có dương khí mạnh, rất chính trực, rất dễ trừ tà.
Có trừ tà hay không thì không biết, nhưng dì tôi làm ở trại giam vài năm thì được điều về đội hình sự. Gan thật sự rất lớn. Khi tôi còn học tiểu học, quê có một vụ án phân xác, dì đi hiện trường điều tra, xương ngón tay út của nạn nhân thối rữa đã bị dì moi ra từ bùn. Tờ tờ rơi in hình nhận dạng tử thi của cảnh sát, dán trên cột điện kèm thưởng, in nhiều không kịp dán, dì mang về nhà cho chị tôi làm giấy lót bếp, còn hỏi tôi có muốn không. Tôi không biết chị tôi nghĩ gì, nhưng riêng tôi thì ám ảnh kinh khủng, không thì làm gì mà chuyện tiểu học tôi còn nhớ rõ đến giờ.
---------------------------------------
Kể một chuyện bản thân chứng kiến.
Trong làng có một cụ ông ngoài 80 tuổi qua đời, hàng xóm ai cũng đến giúp đỡ.
Khi bàn thờ được sắp xong, cần thắp hương, có người tốt bụng giúp gia chủ thắp ba nén hương cho người quá cố.
Nhưng vừa đốt xong, cắm vào lư hương thì tắt hết cả.
Có người bảo, thắp hương phải do con trai ruột thắp, nên người con trai lúng túng nhưng vẫn thử thắp ba nén hương cho cha.
Kết quả vẫn vậy, vừa cắm vào lư hương là tắt hết.
Mọi người đều nói có lẽ là do hương kém chất lượng.
Ông chủ sự kiện vội bảo đi mua loại hương đắt tiền hơn.
Ai cũng nghĩ lần này chắc sẽ ổn, nhưng khi người con trai đốt loại hương mới mua và cắm vào lư hương, ba nén hương vẫn tắt.
Mọi người thì thì thầm, nghi ngờ có chuyện gì kỳ quặc xảy ra.
Cuối cùng, chính vợ của người quá cố mới phát hiện ra vấn đề: trong lúc hoảng loạn, trên bài vị linh vị của người chết, tên bị viết sai, một chữ bị thay bằng chữ đồng âm.
Sau khi viết lại đúng tên trên linh vị, người con trai thắp hương thì không còn xảy ra chuyện hương tắt nữa.
Chuyện này xảy ra ba năm trước, giờ nghĩ lại vẫn thấy hơi kỳ lạ.
---------------------------------------
Mùa thu năm 2016, ở công viên Changying (Thường Dương) tại Bắc Kinh, hàng xóm ai cũng bảo đây là công viên lớn nhất gần nhà, đẹp lắm, nhưng tôi chưa bao giờ đi. Nghĩ trời đẹp, con tôi tan trường mẫu giáo sớm, nên tôi dẫn con đi chơi.
Chiều tối sau bữa tối, tôi dẫn con và chó đi dạo công viên. Lúc vào công viên còn nhiều người, vì là lần đầu nên không rành đường, tôi đi theo sau mấy bác lớn tuổi. Đi một lúc, người càng lúc càng thưa, các bác rẽ vào một lối nhỏ và đi mất. Lúc đó tôi nghĩ, sao đường lớn mà không đi, lại rẽ vào lối nhỏ?
Tôi dẫn con và chó đi thẳng trên con đường bê tông. Đi một hồi, bỗng cảm giác trời tối rất nhanh. Bên tay phải cách khoảng 5 mét có một chòi nghỉ, xung quanh có nhiều bàn cờ. Tôi liếc vài lần, cứ tưởng có nhiều người đang đánh cờ, nhưng nhìn kỹ lại thì chẳng có ai cả. Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy mùa thu ở Bắc Kinh tối rất nhanh, chưa đến 6 giờ mà đã tối mịt, nhìn chẳng rõ gì.
Tôi tiếp tục dẫn chó đi, càng đi càng nhanh, nhưng không thấy một bóng người nào. Bên cạnh là cống thoát nước thỉnh thoảng tỏa ra mùi hôi khó tả. Vì lần đầu đến công viên, trong lòng tôi còn bực, nghĩ hàng xóm bảo công viên này đẹp thế nào, hóa ra thế nào? Không thấy một người, lại hôi chết đi được.
Đi sâu vào công viên, nhìn quanh chỉ thấy có tôi, con và một con chó. Tôi nghĩ không ổn, lúc nãy còn nhiều người cùng đi vào, sao giờ chẳng thấy ai? Tôi dừng lại, đứng ở một ngã rẽ, nhìn kỹ thì thấy trên cây có một tấm bảng nhỏ, viết “Nghĩa trang Chaoyang”. Nhìn vào trong rừng, toàn là mộ kín mít.
Lúc này, con tôi đã đạp xe dẫn chó đi vào nghĩa trang. Tôi vội gọi chúng quay lại, quay ra theo đường cũ, đi vào lối mà mấy bác lúc nãy đã rẽ. Nhưng trong công viên, chúng tôi đi vòng rất lâu vẫn không gặp một ai, đèn đường dưới chân đã bật, vẫn nghe tiếng người nói chuyện, hát hò ầm ĩ, nhưng không nhìn rõ, chỉ thấy một mảng đường ngay dưới chân.
Lúc đó tôi cũng không nghĩ đến chuyện dơ bẩn gì, vì còn dẫn chó (ai ngờ con chó chẳng để tâm gì cả). Tôi và con đi mệt muốn đứng nghỉ, bỗng nghe không xa có một ông lão nói chuyện, tôi vội theo tiếng gọi, hỏi ông lão cổng công viên ở đâu. Ông lão chỉ tay bảo đi thẳng 20 mét là đến cổng. Tôi thắc mắc, nghĩ đã đi lòng vòng gần một giờ, nhưng vẫn quyết định đi theo hướng ông lão chỉ.
Chẳng ngờ, vừa đi vài bước, bỗng thấy công viên sáng bừng, không còn sương mù, xung quanh nghe nhạc nhảy múa, các bác lớn tuổi người qua kẻ lại. Tôi hỏi một người đi đường xem cổng có đúng không, họ chỉ tay, đúng là ngay trước mắt.
Tôi dẫn con và chó nhanh chóng ra khỏi công viên, về nhà đã gần 9 giờ tối, trong khi đi chậm từ nhà đến công viên cũng chỉ 15 phút. Nghĩa là đã “mắc kẹt” trong công viên ba tiếng đồng hồ. Tối đó tôi biết mình gặp chuyện dở hơi, đốt giấy, nhưng không có tác dụng gì. Con chó mấy đêm liền ác mộng, trong mơ kêu “ù ù” và lộn mắt. Con tôi cũng nửa đêm thức khóc.
Kể từ đó, tôi không bao giờ đi công viên này nữa. Năm nay, chồng bảo đi chơi công viên, chúng tôi dẫn con đi vào ban ngày. Công viên thật sự rộng, đẹp và vui. Tôi quan sát kỹ, mới thấy năm đó mình chẳng vào công viên sâu, chỉ loanh quanh ngay lối vào mấy tiếng đồng hồ.
Rất đẹp, nhưng khi về nhà tôi đau đầu dữ dội, cảm giác như đầu sắp nổ. Công viên này, tôi không thể bước chân vào nửa bước nữa.
---------------------------------------
Thế thì để tôi kể một chuyện xem “thỉnh hương” trong dịp Trung Thu năm nay nhé? Tôi không biết chuyện này có gọi là linh dị không, nhưng chắc chắn là chuyện quái lạ. Nhân vật chính không phải tôi mà là chị ruột tôi. Mặc dù chuyện không xảy ra trên người tôi, nhưng tôi trực tiếp chứng kiến toàn bộ quá trình.
Tháng 9 năm ngoái, chị tôi được công ty cử đi chi nhánh dưới làm một vị trí nhỏ, coi như thăng chức tăng lương. Từ tháng 11, chị bắt đầu bị đau lưng. Ban đầu nghĩ là đau cơ lưng, sau đi chụp phim bác sĩ bảo là thoát vị đĩa đệm nhẹ.
Đến giữa tháng 9 năm nay, tình trạng đau lưng đã phát triển đến mức đứng một lúc là phải ngồi nghỉ. Chị đi viện kiểm tra nhiều lần, kể cả thần kinh, kết luận vẫn là thoát vị đĩa đệm nhẹ.
Cuối tháng 9, chúng tôi gọi điện cho nhau. Nhìn tình trạng chị như vậy, tôi nghĩ không thể chờ nữa. Quốc khánh tôi quyết định đi thăm chị, nếu không được sẽ dẫn chị đi Thường Châu xem xét, cần mổ thì mổ luôn. Chứ để thế này kéo dài cũng không ổn.
Sau đó tôi bắt đầu nghĩ, liệu có phải chị bị “ngoại cảm” gì không? Thần kinh bình thường, uống bao nhiêu thuốc giảm đau cũng phải có hiệu quả chứ, ít ra là cầm cự được năm phút hay giảm nhẹ triệu chứng một chút, không thể chẳng ăn thua gì cả.
Quốc khánh, chị nhờ đồng nghiệp “quẹo xe” gửi chị về, tranh thủ về nhà. Ngay trong ngày, chúng tôi đi thẳng đến nhà một người chuyên xem hương.
Khi đến cửa nhà, chị đau lưng đến mức nhăn nhó, đi lại khó khăn. Tôi đỡ chị vào nhà, giải thích lý do. Chị nói một câu: “Lưng tôi đau quá, xem thử có phải bị quấy nhiễu bởi cái gì không?”
Người xem hương bảo chị thắp hương, rồi nhắm mắt lẩm bẩm gì đó không rõ. Khoảng 5–6 phút sau, người đó mới mở miệng. Gọi người đó là A.
A: “Cô từ hướng đông tới, cũng không gần, đi mấy trăm dặm đấy.”
Chị tôi: “Chúng ta là người cùng quê mà, tôi ở làng XX, phía bắc thôn ông.”
A: “Cô từ hướng đông bắc tới, hôm qua không ngủ ở nhà. Hôm nay đi mấy trăm dặm đến luôn. Nơi cô sống trước đây là bãi chôn người lộn xộn, nơi đó hỗn loạn lắm.”
Chị tôi: “Nơi tôi làm việc là một dự án, không phải bãi chôn người lộn xộn, trước đây là đất nông, nhưng gần đó có một nghĩa trang lớn.”
A: “Không phải nghĩa trang đâu, nơi cô sống là bãi chôn người lộn xộn, có nhiều người chết. Mấy chục năm trước, có một đứa trẻ rơi từ trên cao gãy lưng chết, gia đình để luôn ở đó, chưa đầu thai, năm ngoái theo cô đến đây rồi.”
Chị tôi vẫn cứng miệng: “Chỗ tôi làm là đất nông, luôn là đất nông, khi dự án thu hồi còn bồi thường cho chủ đất bao nhiêu tiền.”
A: “Cô về dò hỏi lại, chắc chắn là bãi chôn người lộn xộn, già có, trẻ có, nhiều người chết.”
Chị tôi: “Vậy còn đau lưng tôi là sao?”
A: “Có một đứa trẻ năm ngoái theo cô rồi, đã quấn quýt gần một năm. Nó đã gửi mộng cho cô, nói hai năm nay cô vận khí tốt, nó muốn theo hưởng may cùng cô, còn nói cô đồng ý cho nó theo. Cô thử nhớ lại xem.”
Phần sau hơi quá quái lạ, kiểu đàm phán giữa hai bên, nghe được có chỗ hiểu, có chỗ không. Tôi mơ hồ thấy ở góc nhà, nơi có bó cỏ, xuất hiện một thứ gì đó khó tả, khá rùng rợn. Tôi không viết tiếp, chỉ biết lúc đó da gà dựng hết.
Sau một loạt thao tác, cuối cùng A lấy một cây kim bạc, trên lưng chị tôi không chạm da vẫn vẽ như một loại bùa, rồi vỗ vài cái vào lưng, vài cái vào đầu, xong việc.
Chúng tôi ngồi khoảng 10 phút, A bảo chị đứng dậy đi lại. Thấy ổn, A nói: đau lưng thì vẫn phải chữa trị tiếp, việc mà cô ấy có thể làm đã xong, còn lại uống thuốc, tiêm, là việc của bệnh viện, cô ấy không quản được nữa.
Khi vào nhà đau lưng, ra về không thể nói đi nhanh như người khỏe, nhưng nhìn không ra là người đang đau lưng.
Chị tự kể, lúc A vỗ lưng không cảm giác gì, nhưng khi vỗ đầu thì thấy như hai đường dọc hai bên cột sống bị kéo lên từng đoạn, vỗ xong cuối cùng, hai đường đó từ cổ dưới bị kéo hết lên, cơ thể như bị điện giật, rồi trở lại bình thường.
Sau đó chị tìm hiểu dự án, phát hiện nơi đó thực sự không phải bãi chôn người lộn xộn, nhưng còn ghê hơn.
Hóa ra trước đây, thời xưa, đó là bãi sông và nơi hành quyết, sau đó có thời Nhật xâm, bọn Bạch vệ giết thành viên Đảng ngầm, sát hại nhiều người. Sau khi nước mới, xây dựng thủy lợi, do dòng sông đổi hướng, nơi đó san phẳng, nhưng vẫn dùng làm nơi hành quyết, chết nhiều người.
Sau đó do thời kỳ đặc biệt (không rõ Đại nhảy vọt hay Văn cách), nơi đó được sửa sơ qua thành đất nông. Nhưng vì trước là bãi sông, ruộng đất vẫn lộn xộn, mương nhiều, gió mạnh, người dân thường vứt xác vật nuôi hay trẻ em chết ở đó.
Sau nữa, thời “trấn áp nghiêm”, lại sử dụng một thời gian. Cuối cùng mới san phẳng thành ruộng nông, đã canh tác nhiều chục năm. Người trẻ khó mà biết hết chuyện xưa.
Về chuyện gửi mộng, lúc đầu không rõ có hay không. Nhưng sáng hôm chị về, thật sự mơ thấy một đứa trẻ.
Vì chị đi xe về, sáng hôm đó dậy sớm, liên lạc đồng nghiệp. Đồng nghiệp hôm trước uống trà nhiều, ngủ muộn, nhận điện thoại bảo ngủ thêm chút, trời mưa đi sớm cũng nguy hiểm.
Chị tôi lại nằm nghỉ một lúc. Trong mơ thấy một đứa trẻ, không rõ nói gì, chị ra hiệu, gọi đứa trẻ lại, rồi tỉnh dậy.
Kỳ lạ là, sau đó đồng nghiệp đi cùng chị cũng mơ thấy một đứa trẻ, trong mơ đứa trẻ cứ quấn theo bảo: “Tao sẽ theo cô ấy, tao sẽ theo cô ấy.”
Đồng nghiệp thấy phiền, không biết đứa trẻ nhà ai cứ quấn quấy nói những lời vô nghĩa, phải dọa mới chịu đi, rồi tỉnh dậy.
---------------------------------------
Ở quê tôi có một ngôi miếu nhỏ, không biết thờ gì, thật sự là không biết.
Dù sao cứ đến dịp lễ Tết là mọi người lại đi thắp hương một lần, đặc biệt là dịp Tết, phải thắp hương hai lần mỗi ngày.
Trong miếu có nhiều kiêng kị, người lớn thường không cho trẻ con vào.
Có một lần dịp Tết, tôi cùng mấy đứa bạn đi chơi gần miếu, bỗng nhớ ra người lớn dặn không được chửi thề gần miếu, không được chỉ tay vào miếu.
Nhưng có hai cậu bé vẫn cố chỉ tay vào miếu mà chửi. Kết quả, hai cậu vừa chửi xong thì chảy máu mũi, làm bọn trẻ chúng tôi sợ hãi, cả đám lập tức chạy tán loạn. Sau đó, chúng tôi không bao giờ dám lại gần miếu nữa.
Những chuyện kiểu này đôi khi thật sự khó lý giải.
---------------------------------------
Tôi không nghĩ đây là chuyện linh dị, nhưng thật sự rất kỳ lạ.
Bà tôi năm 2018 được chẩn đoán ung thư ruột, rồi làm phẫu thuật cắt bỏ một phần ruột. Nói nôm na là cắt một đoạn ruột, nhưng bà không thể tự đi tiêu nữa, trên bụng phải mở một lỗ thông (stoma), nối với một cái túi, mọi thứ đều đổ vào túi, nên rất bất tiện. Bà tự thấy bất tiện và cũng ngại ra ngoài, nên muốn may lại lỗ thông để có thể tự đi tiêu.
Bố tôi hỏi bác sĩ điều trị chính, bác sĩ nói có thể phẫu thuật nhưng rủi ro cao. Bà có bệnh nền, lại lớn tuổi, phẫu thuật có thể không thành công. Nhưng bà quyết tâm làm, không làm thì không ăn không uống, không hợp tác với bất kỳ điều trị nào khác. Con cháu đành chiều ý bà, sắp xếp phẫu thuật. Khi bà làm phẫu thuật, tôi không hề hay biết, tôi lúc đó đang học đại học ở xa, gia đình cũng không nói gì.
Một đêm, tôi mơ thấy mình đang ngủ trên gác xép, mơ màng nghe thấy tiếng ai đó đi lên cầu thang, tiếng bước chân cực kỳ rõ ràng. Tôi ngồi dậy nhìn, phòng không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ ngoài chiếu vào. Tôi vốn sợ ngủ một mình, mà đó lại là nơi lạ, chưa từng thấy, nhưng kỳ lạ là tôi không hề sợ.
Nhìn kỹ, thấy là bà tôi. Tôi đứng dậy hỏi: “Sao bà chưa ngủ?” Bà nói: “Con ơi, bà phải đi rồi, chỉ đến xem con thôi.” Tôi nắm tay bà, nói: “Bà đi đâu, đêm khuya rồi, quay lại ngủ đi,” kéo bà về giường tôi ngủ cùng. Trong mơ, bà rất khỏe, tôi phải dùng hết sức kéo bà, bà không nói gì. Cuối cùng tôi kéo bà lên giường, ngủ cùng bà, rồi tỉnh dậy.
Ngày hôm sau, tôi kể giấc mơ cho bố, bố bảo: hôm đó buổi chiều bà vừa phẫu thuật xong, tối hôm đó xảy ra tình trạng cấp cứu, may mà cứu được, mới ổn trở lại.
Lúc đó tôi nghĩ, phải chăng linh hồn bà đã đến trong mơ để thăm tôi, nhưng bị tôi kéo lại, trong một cách kỳ diệu nào đó.
Bà tôi năm 2020 đã mất, lúc ra đi rất đau, cơ thể chỉ còn da bọc xương. Sau khi bà mất, tôi cũng ít mơ thấy bà. Bà tôi cả đời làm nông, vất vả cả đời, mong kiếp sau bà được hưởng phúc.
---------------------------------------
Nơi tôi làm việc ở gần Thái Nguyên. Một tối sau giờ tan ca, tôi cùng hai đồng nghiệp đi ăn tối xong rồi đi dạo. Khi đi tới một ngã tư vắng vẻ, chúng tôi phát hiện ở một góc đường có vài trăm tệ, nhìn sơ cũng ít nhất bảy tám tờ, còn được đặt dưới vài hòn đá, trông như ai đó cố tình để ở đó cho người khác nhặt, nhìn rất kỳ lạ.
Tôi và đồng nghiệp A lúc đó đều thấy chuyện này kỳ quái, nên không dám động vào số tiền, thậm chí còn hơi sợ, muốn rút đi sớm.
Nhưng đồng nghiệp B lại không để tâm, nói một câu: “Các người không lấy, tôi lấy. Tiền để sẵn trên tay mà còn để nó chạy đi được à?”
Rồi B chạy vài bước, ném đá sang một bên, vội vàng nhặt hết số tiền, sau đó đếm, phát hiện tổng cộng là 1.300 tệ.
Cần nói thêm, đồng nghiệp B là người vô thần cực kỳ, mọi chuyện đều phải dựa vào khoa học, những kiêng kỵ hay truyền thuyết dân gian thì cô ấy không tin. Vì vậy khi tôi và đồng nghiệp A khuyên cô ấy đừng động vào số tiền, cô ấy hoàn toàn không nghe.
Thấy B không nghe, chúng tôi cũng thôi, mỗi người đi về. Sau đó, B nhắn tin thoại cho chúng tôi, nói cô ấy vừa đi siêu thị mua đồ, đã tiêu hết hơn 100 tệ, và nhờ chủ siêu thị kiểm tra thì thấy số tiền còn lại đều thật, không tờ nào giả.
Cô ấy rất vui vì tiền tiêu được, còn bảo tối hôm đó muốn mời tôi và A đi ăn. Tôi nghe xong vẫn thấy chuyện này kỳ lạ, nên khuyên cô ấy cất số tiền còn lại, đợi mười ngày mười lăm ngày, nếu không xảy ra chuyện gì thì hãy tiêu tiếp.
B có vẻ không muốn phiền, chỉ trả lời vài câu, rồi thôi.
Tối hôm sau, B rủ vài đồng nghiệp thân mời đi ăn nướng, tất nhiên có cả tôi và A, nhưng chúng tôi thấy số tiền kỳ quái nên từ chối, nói bận.
Khoảng hơn 10 giờ tối, có một đồng nghiệp gọi điện báo B gặp tai nạn xe, tình trạng nghiêm trọng, đang cấp cứu ở bệnh viện.
B là người địa phương, tôi và A chạy đến thì thấy gia đình cô ấy đã tới, có cả cảnh sát giao thông và lái xe gây tai nạn, họ đang thương lượng gì đó.
Sau khi hỏi đồng nghiệp đi cùng B, mới biết lúc đó họ đang chờ đèn đỏ, nhưng không hiểu vì sao xe điện của B bỗng như mất lái, lao thẳng về phía trước, bị một chiếc xe chạy đúng luật đâm bay ra.
Khoảng gần 12 giờ đêm, B mới thoát khỏi nguy hiểm tính mạng, nhưng vẫn hôn mê.
Ngày hôm sau, chúng tôi đến thăm, B tỉnh nhưng tinh thần còn rối loạn, nói nhảm, bác sĩ bảo bình thường, cần theo dõi thêm.
Đến trưa ngày thứ ba, khi tôi và A đến, thấy B vẫn không khá hơn, nên chúng tôi quyết định kể với gia đình B chuyện nhặt tiền trên đường.
Mẹ B, người tin vào tâm linh, nghe xong mắng B: “Đồ con gái ngốc, tiền gì cũng dám nhặt, sống lâu à? Thế giới này có việc tốt nào để tiền bày sẵn ngoài đường cho người nhặt đâu? Đây là tiền người khác dùng để giải hạn, con nhặt tiền của người ta, tự nhiên phải thay người ta chịu hạn rồi.”
Mẹ B sau đó vội đi tìm người xem chuyện, liệu có cách “giải hạn” không.
Vì trong viện có chị B chăm sóc, tôi và A về làm việc.
Tối hôm sau, khi chúng tôi lại tới, B đã tỉnh, nhưng nói mấy ngày qua luôn mơ màng, cảm giác thiếu một phần trí nhớ, và thường mơ thấy mình trong phòng tối, muốn ra ngoài nhưng không được.
Mẹ B nghe xong lại nói: “Sao mà không mơ mờ? Hồn con còn mất, nếu không có hai đứa nói cho mẹ chuyện nhặt tiền, mẹ phải đi nhờ người xem giúp mới giải hạn cho con, giờ chắc vẫn còn mơ màng.”
Qua lời kể của mẹ B, mới biết hôm đó B đã đi tìm một thầy giỏi.
Thầy nghe xong mọi chuyện, nói cô ấy thực sự đã thay người khác chịu hạn, rồi bảo mẹ B tìm bốn áo mà B mới mặc gần đây.
Một áo được thầy dùng để “triệu hồn”, ba áo còn lại thầy đọc chú ở trước tượng thần, viết ký hiệu lên áo, rồi bảo mẹ B đem ném ở ba nơi có nhiều xe cộ đi lại.
Thầy bảo, nhờ xe cán qua, tai họa sẽ được hóa giải, và việc này không ảnh hưởng xe cộ.
Sau đó mẹ B làm theo, rồi thầy bảo lấy chiếc áo dùng “triệu hồn”, đặt dưới gối B trong viện, sáng hôm sau mang ra sông đốt, rắc tro xuống nước là xong.
Mẹ B kể, hôm đó cả ngày bận rộn, mua cá phóng sinh, chuẩn bị lễ vật, tiền giấy… Đến bữa trưa cũng không ăn, mới xong việc.
Số tiền 1.300 tệ được tiêu vừa đủ, chủ yếu để phóng sinh và mua lễ vật, chưa tính tiền thầy, nếu tính cả thầy thì tốn nhiều hơn.
Sau khi B hoàn toàn bình phục, cô ấy kể rằng chiếc Phật ngọc đeo cổ mấy chục năm bỗng mất, trước khi nhập viện vẫn còn, xuất viện lại không thấy đâu.
Người ta nói ngọc trừ tai họa, tôi nghĩ Phật ngọc đó đã giúp cô ấy tránh một phần tai họa lần này.
Nhưng tôi nghe nói, ngọc khi trừ tai họa thì thường nứt ngay, sao Phật ngọc B lại mất sau khi xuất viện?
Tất nhiên cũng có thể trùng hợp, nhưng cô ấy đeo mấy chục năm chưa từng mất, sao lại mất đúng lúc này?
---------------------------------------
Mẹ tôi chưa đầy 20 tuổi, một đêm mơ thấy tất cả những người thân đã mất đều xuất hiện, ngồi quanh một cái bàn, bàn đầy ắp đồ ăn. Họ bảo mẹ tôi ăn. Trong mơ, mẹ tôi thấy lòng như hiểu ra điều gì đó. Ngày hôm sau, mẹ tôi bị anh chị ruột đưa từ Thiểm Tây bán sang Hà Bắc.
Một hôm mẹ tôi đi làm, khoảng những năm đầu thập niên 2000, mẹ đang chạy xe máy thì bỗng có một người thở dài bên tai, nói một câu: “Con đừng đi.” Ý là khuyên mẹ đừng đi làm. Mẹ tôi lúc đó một mình nuôi hai đứa con, không còn cách nào khác nên vẫn phải đi. Trong ngày hôm đó, một người phụ nữ bỗng chửi mẹ tôi rồi lao vào đánh nhau. Mẹ tôi lúc đó sức yếu, đánh nhau coi như ngang nhau, chia nửa.
Chị gái tôi hồi nhỏ có thể nhìn thấy những thứ kỳ lạ. Ngủ dậy, mở mắt ra là thấy một cái đầu máu me bay quanh phòng.
Khi ông ngoại tôi mất, nhà tổ chức lễ, mẹ tôi thấy bên cạnh bàn thờ ông có một cô bé toàn thân trắng như tuyết, tóc dài trắng, mặt cũng trắng, áo quần trắng toàn bộ. Sau này mẹ tôi mới biết, ông ngoại còn một cô con gái chưa lớn đã mất.
---------------------------------------
Anh trai tôi, không phải trải nghiệm trực tiếp của tôi, nhưng tôi chứng kiến toàn bộ sự việc.
Khi đó anh tôi 10 tuổi, học tiểu học ở Quan Âm Đường. Trường chúng tôi là một chùa ni đã được cải tạo, hơn trăm năm tuổi. Tan học, các bạn đều về nhà, nhưng mãi không thấy anh tôi về, mẹ tôi liền đến trường tìm. Khi tìm thấy, anh đang ngồi trong lớp khóc.
Lúc tan học, mọi người hối hả rời lớp, anh cũng muốn đi nhưng bỗng nhận ra đôi chân không cử động được. Nhìn bạn bè ra về hết, anh vẫn đứng yên, trong lớp trống trải cảm giác như một con thuyền cô đơn giữa biển cả. Anh thử dùng tay kéo chân, đau đến mức không chịu nổi, nhiều lần bật khóc.
Mẹ bế anh về nhà, sáng hôm sau đưa đi thành phố khám, làm rất nhiều xét nghiệm nhưng không xác định được bệnh. Nhớ lại, mẹ về lấy quần áo và một số đồ dùng, nói anh phải nhập viện, còn giao tôi cho bà ngoại chăm. Trong thời gian nằm viện, anh lúc khỏe như bình thường, đi lại nhanh nhẹn, lúc lại hai chân mềm nhũn như bùn. Không có quy luật, không có dấu hiệu báo trước, cứ thay đổi liên tục.
Sau khoảng nửa tháng, các bác sĩ đã dùng hết phương pháp, cuối cùng đề nghị mổ lấy tủy kiểm tra. Mẹ tôi nhìn tình hình, sợ quá, hỏi trưởng khoa: “Nếu kiểm tra mà vẫn không tìm ra nguyên nhân thì sao?” Trưởng khoa nói có thể có áp xe trong tủy sống, lấy ra thì tốt, nếu không thì khâu lại.
Nghe vậy, mẹ tôi nổi giận, không cần lý do gì cũng muốn mổ, còn nói: “Mọi người đầu đều có tóc, chỉ riêng con không có tóc trên đỉnh, có phải cũng có áp xe trong đó không, phải mổ xem!” Cuối cùng, mẹ quyết định cho anh xuất viện về nhà.
Lúc đó, bà cô họ (bên mẹ) có “tiên cô” tới xem anh, nói không nghiêm trọng, là một đứa trẻ mất sớm quấy theo anh. Bà dặn mẹ tôi làm một số nghi lễ, chuẩn bị hương giấy… Mẹ tôi làm theo, chưa đầy lúc về nhà, anh trai tự đứng dậy ra ngoài, giành chiếc giường tre để ngồi hóng mát với tôi. (Chuyện bà cô họ sẽ có trong câu trả lời khác.) Sau đó, anh bình ổn cả nửa năm, trở lại học bình thường. Tuy nhiên, sau đó vẫn tái phát vài lần.
Một hôm, mẹ tôi họ hàng bên ngoại đến thăm. Đêm đó, bà cô họ, mẹ tôi và anh trai chật một giường, anh ngủ, mẹ và bà ngồi trò chuyện. Anh trong mơ phát ra những tiếng kêu khó chịu, khuôn mặt đau đớn. Mẹ vừa gọi vừa dùng chân đẩy anh, cố đánh thức. Bỗng mẹ cảm thấy một vật cứng cỡ nắm tay từ phía anh truyền sang, xé mạnh bắp chân, đau dữ dội khiến mẹ la hét.
Bà cô họ gần như sợ hãi tột độ, bật dậy liên tục hô:
“Chúa Cha ở cùng!”
“Nhân danh Chúa trói quỷ Satan!”
“Nhân danh Chúa siết chết ngươi, ném vào lửa!”
Haha, bà cô họ giấu kín từ lâu, giờ mới lộ, hóa ra bà là trẻ mồ côi lớn lên ở trại nuôi trẻ, từ nhỏ theo sơ tín đạo, học lễ nghi, một số thuật ngữ ăn sâu vào tâm trí. Trong lúc hoảng loạn, bà cô họ liên tục dùng sức mạnh tinh thần, mẹ chỉ cảm thấy bắp chân mềm ra, nghe rõ tiếng “bịch” từ dưới giường như vật nặng rơi xuống, đau lập tức biến mất.
Bà cô họ và mẹ dùng đèn nến soi dưới giường, không thấy gì cả.
Anh trai vẫn ngủ, sáng hôm sau tỉnh dậy hoàn toàn bình thường, kể từ đó không còn tái phát bệnh. Đến nay đã hơn 40 năm.
Chúng tôi còn bất ngờ biết được thân thế bà cô họ, trong thời Cách mạng Văn hóa chưa từng tiết lộ. Trong một làng nhỏ không ai biết đến đạo Thiên Chúa, điều này khiến cả nhà chúng tôi ngạc nhiên lâu.
---------------------------------------
