Câu chuyện này là do một tài xế xe công nghệ kể cho tôi nghe trong một bữa nhậu.
Tôi có một cái “tật” khi đi công tác.
Hễ đến một nơi nào đó, chỉ cần còn thời gian là tôi lại muốn tìm một quán ăn bình dân mà chỉ dân địa phương mới hay lui tới. Không phải để tỏ ra sành ăn gì, mà là tôi thấy những quán kiểu đó mới thật sự “lộ chất”. Món ăn ra sao, con người thế nào, vùng đất này có “tính nết” gì - chỉ cần ngồi đó một lúc, là đoán được tám chín phần.
Dạo trước tôi đi công tác ở tỉnh khác, vừa rời ga tàu cao tốc thì gọi xe về khách sạn, tình cờ bắt được một chiếc xe điện màu trắng.
Tài xế họ Chu, tên là Chu Thủ Nghĩa, tầm bốn mươi bảy, bốn mươi tám tuổi. Người không cao, ăn mặc bình thường: áo khoác sẫm màu, quần jean cũ, chân đi đôi giày thể thao đã bạc màu. Ném vào giữa đám tài xế xe công nghệ thì tuyệt đối không nổi bật. Nhưng khi anh ta cầm vô-lăng, khí chất lại khác hẳn - cánh tay giữ rất chắc, lưng thẳng tắp, không giống người chạy xe lâu năm, mà giống kiểu người đã nhiều năm rồi chưa từng “khom lưng” thật sự.
Xe chạy được một lúc, tôi bắt đầu thấy người này có gì đó thú vị.
Anh ta không thích khoác lác, cũng không cố gắng làm thân với khách. Mấy tài xế khác hay kể chuyện kẹt xe hôm nay thế nào, nền tảng ăn chia ra sao, hay gặp khách kỳ quặc ra sao - anh thì không. Ít nói, hỏi gì đáp nấy, nhưng câu nào cũng chắc chắn, không bay bổng. Có lúc dừng đèn đỏ, ánh mắt anh lại lơ đãng vượt qua kính chắn gió phía trước, như đang nhớ lại chuyện cũ.
Đường hôm đó kẹt kinh khủng, xe nhích từng chút như bò. Tôi rảnh rỗi nên hỏi bâng quơ: ở đây có quán ăn nào ngon kiểu “quán ruồi” không, đừng kiểu nổi trên app đánh giá, mà là quán dân địa phương tối vẫn hay chui vào ăn.
Lão Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nói có.
Anh bảo phía trước hai con phố có một quán, mặt tiền cũ kỹ, bảng hiệu bạc màu, món bò xào khô và cá đậu hũ lên men chua làm rất chuẩn, người ngoài khó mà tìm ra. Nói xong anh liếc điện thoại, tắt chế độ nhận cuốc, bảo đây là cuốc cuối trong ngày, nếu tôi không chê thì chở tôi về khách sạn gửi đồ, rồi lát nữa dẫn tôi qua đó, tiện thể anh cũng uống vài ly.
Nghe vậy tôi khoái chí.
Đây không còn là đi xe nữa, mà là gặp đúng dân địa phương “rành đường”.
Tôi nói: quá tốt rồi.
Sau khi tôi lên phòng cất đồ, anh ta thật sự đợi dưới lầu. Tôi theo anh rẽ trái quẹo phải vào một con phố cũ, hai bên là những cửa tiệm nửa cũ nửa mới: sửa khóa, bán đồ nguội, vá nồi niêu… trước cửa treo những bảng đèn đã phai màu.
Quán ăn nằm sâu bên trong, trước cửa đặt một thùng nhựa đỏ nuôi mấy con cá đen. Trong quán khói dầu mù mịt, gạch nền trơn trượt, trên tường dán thực đơn đã ố vàng. Bà chủ nói chuyện nhanh như chặt ớt.
Đồ ăn vừa dọn lên, tôi biết chuyến này không uổng công.
Món cá đậu hũ bốc hơi nghi ngút, vị chua cay xộc thẳng vào mặt; thịt bò xào khô thơm nức, bên trên rắc thêm một nắm cần tây địa phương. Quán ồn ào náo nhiệt, ly chén va nhau leng keng, bàn bên mấy ông địa phương vừa uống vừa chửi thề, lời lẽ thô nhưng tiếng cười thì rất thật.
Lão Chu uống với tôi một ly rượu trắng, mặt không đỏ lắm nhưng người dần thả lỏng.
Đến ly thứ hai, tôi hỏi anh: trước đây anh từng đi lính phải không?
Anh không thừa nhận cũng không phủ nhận, chỉ cúi đầu xoay xoay cái ly trong tay, xoay rất chậm.
Một lúc sau, anh mới nhìn tôi:
“Sao cậu nhận ra?”
Tôi nói: cũng không có gì, chỉ là nhìn không giống người chạy xe bình thường.
Anh nghe xong cười nhẹ, nụ cười rất nhạt, như câu nói của tôi chạm vào điều gì đó.
Nói chuyện một hồi, không hiểu sao lại chuyển sang chuyện quân đội.
Anh kể hồi trẻ từng đi lính ở vùng Tây Nam, phục vụ tám năm. Ban đầu ở đại đội thông tin, sau đó được điều lên làm nhiệm vụ cảnh giới và hậu cần cho trung đoàn. Những năm đó nhiệm vụ nhiều: vùng núi, ven sông, công trường, khu sạt lở, biên giới - anh đều từng đi qua. Nhưng nếu nói lần kỳ lạ nhất, thì không phải ở biên giới, cũng không phải trong thao trường, mà là ở một khe núi nhỏ giờ trên bản đồ cũng không còn tìm thấy.
Lúc đó tôi lập tức hứng thú, hỏi: chuyện gì?
Anh không trả lời ngay, cúi đầu nhấp một ngụm rượu, rồi gắp vài hạt đậu phộng chiên.
Một lúc sau mới nói:
“Bọn trẻ các cậu bây giờ hay nói về mấy tổ chức bí mật, đơn vị đặc biệt. Nhưng nếu thật sự gặp chuyện kiểu đó, chẳng ai thấy thú vị đâu. Chỉ mong mọi thứ nhanh chóng qua đi, càng nhanh càng tốt, tốt nhất là như chưa từng xảy ra.”
Tôi hỏi: rốt cuộc là chuyện gì?
Anh nói: mùa thu năm 2004, đơn vị họ nhận một mệnh lệnh tạm thời, phối hợp với địa phương phong tỏa và cảnh giới một khu thi công nguy hiểm.
Nơi bị phong tỏa là một cửa núi.
Tên là Hồi Phong Khẩu.
Nghe cái tên đã thấy không dễ chịu rồi, đúng không?
Anh kể, Hồi Phong Khẩu nằm ở một huyện hẻo lánh phía tây bắc Vân Nam. Huyện đã nhỏ, đi thêm hơn bốn chục dặm về phía tây nữa toàn là đường núi đất. Núi chồng núi, đá xám trắng lộ ra ngoài, cây thông mọc thưa thớt, nhưng đáy thung lũng lại âm u, quanh năm hiếm thấy ánh mặt trời.
Hồi Phong Khẩu không phải một ngọn núi hoàn chỉnh, mà chính xác là một khe hở giữa hai dãy núi.
Bên trong khe đó có một ngôi làng bỏ hoang, tên là Bạch Thạch Bình.
Đi sâu hơn vào trong Bạch Thạch Bình, còn có một ngôi miếu cũ nửa sụp, tên là Trấn Vân Từ. Gọi là “từ”, nhưng thật ra cũng không giống từ đường bình thường. Phía trước có cổng đá, phía sau lại nối với một đoạn hang đá đen xây ăn sâu vào núi. Ngoài cửa hang trước kia từng treo chuông đồng và bảng gỗ. Người già trong vùng nói, nơi này ban đầu không gọi tên như vậy, về sau mới dần đổi thành “từ”, thêm hoành phi và khám thờ. Thời phá “tứ cựu” trước kia đã bị đập phá không ít, rồi bỏ hoang mấy chục năm, bình thường chẳng ai bén mảng tới.
Theo lý mà nói, chỗ như vậy hoang thì cứ hoang, chẳng liên quan gì đến quân đội.
Nhưng đúng vào năm đó, huyện làm đường, định mở một lối vòng qua ngoài Hồi Phong Khẩu để đi vào trong. Khi nổ mìn phá núi lấy đá, phía sau núi của Trấn Vân Từ bị chấn ra một khe nứt.
Khe không lớn, ban đầu chẳng ai để tâm.
Nhưng chưa được mấy ngày, chuyện bắt đầu trở nên bất thường.
Đầu tiên là một tài xế trẻ trong đội thi công, nửa đêm tự dưng bò dậy, chân trần đi thẳng vào núi. Nếu không phải có người đồng nghiệp dậy đi tiểu, thấy bóng anh ta lắc lư trong đêm, thì người đã mất tích rồi. Mọi người kéo anh lại, hỏi đi đâu, anh đứng đờ ra một lúc lâu rồi nói nghe thấy mẹ gọi từ trên sườn núi bảo về nhà.
Vấn đề là, mẹ anh đã mất ba năm trước.
Lúc đó ai cũng nghĩ cậu ta làm việc mệt quá nên mê sảng, không nghĩ sâu.
Ai ngờ tối hôm sau, lại có thêm hai công nhân gặp chuyện.
Một người nói sau khu nhà ở có tiếng gõ mõ, “cốc… cốc… cốc…”, đều đều không nhanh không chậm, gõ đến mức khiến ngực người ta thắt lại. Người kia nói nhìn thấy phía ngôi miếu cũ sáng lên một hàng đèn, từng chiếc một bay lơ lửng vào trong núi, như có người xách đèn đi đêm. Hai người trước sau chạy ra đuổi theo, kết quả lăn xuống dốc bùn lấm lem, một người trẹo chân, một người đập đầu chảy máu. Đưa vào bệnh viện huyện rồi mà miệng vẫn lặp đi lặp lại một câu: “Cửa mở rồi, bên trong có người gọi tên.”
Tin lan ra, mấy thôn làng quanh Bạch Thạch Bình đều hoảng.
Người già địa phương kể, nơi này trước kia có tục “dâng đèn”. Gặp hạn hán, dịch bệnh, hoặc trong núi có người chết bất thường, dân làng sẽ thắp đèn ở Trấn Vân Từ. Nhưng đèn đó không được nhìn bừa, càng không được đáp lại tiếng gọi vọng ra từ trong núi. Về sau tục này bị gián đoạn nhiều năm, Hồi Phong Khẩu cũng dần hoang phế. Nay bị nổ mìn phá ra, e là đã làm lỏng thứ “cửa” không nên mở.
Dĩ nhiên, những lời này không thể đem báo cáo chính thức.
Huyện không thể nói “trong núi có chuyện ma quái”, chỉ có thể thông báo khu thi công có nguy cơ an toàn, tạm thời phong tỏa, dừng thi công, chờ chuyên gia tới kiểm tra.
Nhưng phong tỏa bình thường là không đủ.
Bởi sau đó, ngay cả đội dân binh vào giăng dây cảnh giới cũng xảy ra chuyện.
Lão Chu nói, cụ thể ra sao họ cũng không nghe được toàn bộ, chỉ biết có một dân binh ban ngày vẫn bình thường, đến đêm đứng gác thì bỗng đứng nghiêm hướng vào núi, như đang điểm danh cho ai đó, miệng từng tiếng hô:
“Một tiểu đội, có mặt! Hai tiểu đội, có mặt! Ba tiểu đội, có mặt!”
Hô xong thì bật khóc, khóc rất đau đớn. Hôm sau sốt cao không dứt, hỏi gì cũng không nói.
Chuyện cứ thế báo cáo dần lên trên, cuối cùng đến tai đơn vị bộ đội đóng quân gần đó.
Khi ấy họ đang huấn luyện ở một điểm ngoài núi, cách Hồi Phong Khẩu không gần nhưng cũng không quá xa. Mệnh lệnh được đưa xuống vào giữa đêm, rất gấp.
Lúc tập hợp, sắc mặt đại đội trưởng rất nặng, chỉ nói một câu:
“Trang bị đạn thật, mang xẻng công binh, áo mưa. Đến nơi không được hỏi nhiều, không được truyền miệng lung tung, không được rời vị trí. Đứa nào làm bậy, tao xử trước.”
Khi đó lão Chu hai mươi lăm tuổi, là phó tiểu đội trưởng. Không phải người lớn tuổi nhất, nhưng gan dạ, làm việc chắc chắn, nên vừa lên xe đã biết chuyến này không đơn giản.
Cùng tổ với anh, có năm người mà anh nhớ rõ nhất.
Một là tiểu đội trưởng Ngưu Thiết Sinh, người Hà Nam, biệt danh “Mũi Trâu”, giọng to, mắng người như rót, nhưng gặp chuyện thì xông lên nhanh nhất;
một là tài xế Hầu Tiểu Binh, gầy như cây tre, mắt lại sáng rực, chạy đường đêm cực kỳ vững;
một là liên lạc viên Đàm Tiểu Xuyên, chàng trai Hồ Bắc, đầu óc lanh, miệng nhanh, bình thường thích đùa cợt;
còn có quân y Cố Văn Lễ, lính Thượng Hải, trắng trẻo, đeo kính, nhìn nho nhã nhưng thực ra không hề nhát;
người cuối là Mã Chiếm Khôi, tạm điều từ đội hậu cần sang hỗ trợ, người cao to, mỗi bữa ăn được sáu cái màn thầu, nhưng khi đứng gác lại hay khe khẽ ngân điệu dân ca quê nhà.
Cả xe lắc lư trên đường núi gần bốn tiếng, trời gần sáng mới đến bên ngoài Hồi Phong Khẩu.
Lão Chu nói, đến giờ anh vẫn nhớ rõ cảm giác lúc vừa bước xuống xe.
Không phải lạnh.
Khi đó là mùa thu, trong núi vốn đã mát, lạnh không có gì lạ.
Cái lạ là… ngột ngạt.
Như có thứ gì đó đè lên ngực, nặng nề khó chịu. Không khí nhìn thì bình thường, nhưng hít vào lại khô khốc, trong mũi luôn có một mùi khó tả, giống tường cũ ẩm mốc, lại giống tro hương tích tụ lâu ngày trong miếu.
Còn một điều nữa, là sự yên tĩnh.
Quá yên tĩnh.
Trong núi không sợ có tiếng, chỉ sợ không có tiếng.
Ai từng ở trong núi sẽ hiểu, dù nơi hẻo lánh đến đâu cũng phải có chút động tĩnh: chim kêu, côn trùng rả rích, lá cây xào xạc, thậm chí xa xa có tiếng chó sủa cũng được. Nhưng sáng hôm đó ở Hồi Phong Khẩu, hoàn toàn không có gì, tĩnh lặng đến bất thường.
Họ dựng tuyến cảnh giới đầu tiên ở cửa ngoài, rồi theo con đường đá cũ tiến vào trong, lập tuyến thứ hai bên ngoài làng hoang Bạch Thạch Bình, cuối cùng kéo tuyến thứ ba cách Trấn Vân Từ chừng hai trăm mét phía dưới.
Mệnh lệnh rất rõ ràng.
Tuyến thứ nhất, chặn xe cộ và người ngoài.
Tuyến thứ hai, chặn cán bộ địa phương, dân làng và đội thi công.
Sau tuyến thứ ba, ngoài người được chỉ định, không ai được phép tiến vào.
Mà tổ của lão Chu, chính là giữ tuyến thứ ba.
Điều đó có nghĩa là họ ở gần nơi ấy nhất.
Làng Bạch Thạch Bình không lớn, chừng hơn chục căn nhà đá, tường sập một nửa, khung cửa cũng không còn, chỉ còn mấy cây óc chó già vẫn đứng đó, vỏ cây đen sì như bị hun khói suốt nhiều năm. Đi lên nữa là một dãy bậc đá bị đứt đoạn, cuối bậc thang mới tới Trấn Vân Từ.
Điều kỳ lạ nhất của Trấn Vân Từ không phải là sự hoang tàn, mà là nó… không giống một nơi đã bị bỏ hoang nhiều năm.
Miếu hoang bình thường nhìn là biết ngay: cỏ mọc xuyên tường, bụi phủ dày, gỗ mục, ngói sập, khắp nơi là phân chim phân chuột. Nhưng Trấn Vân Từ thì không vậy. Nó vẫn cũ, vẫn hư hỏng, nhưng trông như thỉnh thoảng vẫn có “thứ gì đó” hoạt động. Ví dụ như trên bệ đá trước cửa không có nhiều lá rụng, móc đồng vỡ dưới mái hiên vẫn còn ánh lên, kỳ lạ nhất là mái chính bị nứt một đường mà lại không mọc cỏ.
Lão Chu nói, ngay cái nhìn đầu tiên, anh đã thấy nơi đó không giống chỗ bị bỏ mặc.
Giống như vẫn có thứ gì đó ở đó.
Không nhất thiết là người.
Ngày đầu họ đến, ban ngày vẫn coi như bình thường.
Chủ yếu là dọn dẹp, kiểm tra, thay ca, ghi chép, tiếp quản mấy căn nhà tạm và lều mà đội thi công bỏ lại, tiện thể kiểm tra lại đạn dược. Bận rộn cả ngày, ai cũng mệt, chẳng còn tâm trí nghĩ lung tung.
Đội thi công rút đi vội, trong nhà tạm còn sót nửa thùng mì ăn liền, vài cái mũ bảo hộ và một bản vẽ dính đầy dấu bùn. Ngưu Thiết Sinh đi một vòng, đá văng cái búa sừng dê rỉ sét phía sau cửa, rồi bảo mở hết cửa sổ ra, nói ở chỗ này sợ nhất là bí mùi, phải thông gió trước, kẻo tối ngủ vào lại tự làm mình ngạt.
Nhưng trời vừa tối, Hồi Phong Khẩu như đổi mặt.
Đêm đó đến lượt lão Chu và Đàm Tiểu Xuyên trực ca đầu.
Chốt gác đặt dưới một con dốc, bên trái là bức tường đổ ở đầu làng, bên phải là bậc đá dẫn lên Trấn Vân Từ. Hai người ôm súng đứng trước sau. Nửa đêm trời có trăng, ánh trăng trắng bệch, chiếu lên mặt người thấy rợn. Gió từ khe núi thổi xuống, lướt qua làng hoang phát ra tiếng rít u u.
Đàm Tiểu Xuyên vốn hay nói, đêm đó lại ít lời hẳn.
Im lặng hồi lâu, cậu ta mới hỏi:
“Chu ca, anh có ngửi thấy mùi gì không?”
Lão Chu nói có.
Giống như mùi nhang cũ bị khăn ẩm phủ lâu ngày.
Đàm Tiểu Xuyên lại nói:
“Còn hơi giống tiệm thuốc.”
Cậu ta miệng nhanh, gan cũng không nhỏ, tự trêu mình cười:
“Không lẽ thật sự kéo anh em mình đến đây canh miếu à?”
Lão Chu không đáp, chỉ bảo cậu ta im đi.
Không lâu sau, trên bậc đá bên phải… thật sự có tiếng động.
Ban đầu là một tiếng.
Rất nhẹ.
Như hai mảnh kim loại khẽ chạm nhau.
Rồi thêm một tiếng.
“Đinh…”
“Đinh…”
Từng tiếng một, đều đều, không vội không chậm, vọng xuống từ phía Trấn Vân Từ.
Hai người lập tức căng thẳng.
Đàm Tiểu Xuyên khẽ chửi một câu, siết chặt khẩu súng.
Nói theo lý thì gió thổi vào sắt vụn cũng có thể phát ra tiếng, nhưng âm thanh đó quá đều đặn, tuyệt đối không phải do gió, mà giống như có người cầm chuông nhỏ, từng bậc từng bậc đi xuống.
Âm thanh đi được một nửa… rồi dừng lại.
Sau đó không còn gì nữa.
Hai người gác đến hết ca, không ai dám lên kiểm tra.
Sáng hôm sau, đại đội trưởng dẫn người lên bậc đá lục soát, không phát hiện gì.
Không có dấu chân, không có chuông, cũng không có bất kỳ dấu vết hoạt động nào. Ngay cả mùi hương tro mà đêm qua rõ ràng ngửi thấy, đến ban ngày cũng tan đi, chỉ còn mùi đất ẩm và rễ cây mục.
Theo lý, chuyện như vậy nói ra, cấp trên chắc chắn sẽ nghĩ là thần kinh quá nhạy.
Nhưng vấn đề là… không chỉ họ nghe thấy.
Đêm thứ hai, Ngưu Thiết Sinh và Cố Văn Lễ trực gác, cũng nghe thấy.
Đêm thứ ba, Hầu Tiểu Binh đi tuần dưới dốc, rõ ràng nhìn thấy sau lớp giấy cửa sổ của ngôi miếu cũ ánh lên một tầng sáng vàng. Nhưng khi dẫn người xông lên, cửa sổ lại lạnh ngắt, sờ vào còn đọng một lớp sương đêm mỏng, hoàn toàn không giống từng có lửa.
Liên tục mấy đêm như vậy, trong lòng ai cũng bắt đầu thấy rờn rợn.
Nhưng đó chưa phải điều khó chịu nhất.
Khó chịu nhất là… không xác định được rốt cuộc có chuyện hay không.
Nói là có thì không tìm ra.
Nói là không thì cứ đến đêm, cả khe núi như sống dậy.
Trong đơn vị đa phần là lính trẻ, ban ngày không nói gì, nhưng trước khi ngủ buổi tối, ai nấy đều trở nên im lặng. Có người lén sờ đi sờ lại băng đạn, có người vốn không tin chuyện này cũng nhét lá bùa cầu bình an vào trong áo lót. Mã Chiếm Khôi thì còn “đỉnh” hơn - ban ngày vẫn ăn uống ngon lành, nhưng đến tối trước bữa ăn, lại lặng lẽ gắp miếng đầu tiên sang mép bát, nói là cúng thần đường.
Ngưu Thiết Sinh thấy vậy liền chửi:
“Cúng cái quỷ gì!”
Mã Chiếm Khôi cười hề hề, không cãi, nhưng bữa sau vẫn cúng như thường.
Lão Chu nói, mấy ngày đó người đầu tiên xảy ra vấn đề… lại là Cố Văn Lễ.
Cố Văn Lễ bình thường là người lý trí nhất, suốt ngày nói về vệ sinh, vi khuẩn, ám thị tâm lý. Ai nhắc đến “ma quỷ” là anh ta nhíu mày ngay, bảo phải có tinh thần khoa học.
Thế mà đến đêm thứ tư, suýt nữa làm cả đám sợ chết khiếp.
Đêm đó về khuya, trong dãy nhà tạm, mọi người ngủ rất say, bỗng nghe ngoài có tiếng bước chân lẹp xẹp.
Không phải đội tuần tra.
Đội tuần tra đi giày cao su, không phát ra âm thanh kéo lê như vậy.
Âm thanh đó rất lạ, như có người chân dính nước, kéo lê từ đầu này sang đầu kia, rồi dừng lại ngay bên ngoài cửa sổ.
Mọi người vốn đã ngủ không sâu, nghe thấy liền tỉnh hết.
Ngưu Thiết Sinh là người bật dậy đầu tiên, với tay lấy súng.
Chưa kịp mở cửa, bên ngoài đã có tiếng nói.
Giọng rất thấp, không phân biệt nam nữ, như dán sát vào lớp giấy cửa sổ mà thở.
Chỉ nói một câu:
“Văn Lễ, mở cửa.”
Cố Văn Lễ lúc đó ngủ trong cùng, nghe gọi tên mình, cả người lập tức cứng đờ.
Ngưu Thiết Sinh quay lại nhìn, thấy mặt anh ta trắng bệch, kính lệch cả.
Ngưu Thiết Sinh hỏi:
“Mày quen à?”
Cố Văn Lễ môi run bần bật, nói không thể nào.
Ngưu Thiết Sinh lại hỏi:
“Ai?”
Cố Văn Lễ rất lâu sau mới thốt ra được một câu:
“Giống… mẹ tôi.”
Trong phòng không còn ai nói gì.
Bởi vì mẹ của Cố Văn Lễ… cũng đã mất từ lâu.
Hơn nữa, thằng này trước giờ chưa từng kể chuyện gia đình với ai. Mãi sau quen thân rồi mới biết, mẹ cậu mất khi cậu đang học cấp ba, từ đó lúc nào cũng canh cánh trong lòng. Ngay cả khi đi lính viết thư về nhà, cậu vẫn theo thói quen viết hai lá, viết xong mới chợt nhớ ra, rồi tự tay xé đi một lá.
Ngoài cửa im lặng một lúc, rồi giọng kia lại khe khẽ vang lên:
“Văn Lễ, mở cửa đi, mẹ đưa con về nhà.”
Lão Chu nói, lúc đó toàn thân họ nổi hết da gà.
Ngưu Thiết Sinh nghiến răng, đứng bật dậy định đạp cửa.
Đúng lúc ấy, bên ngoài bỗng vang lên mấy tiếng chuông đồng ngắn và gấp - “đinh đinh đinh”, rất gần, như ngay sát khung cửa. Tiếng chuông vừa vang lên, giọng nói kia lập tức biến mất, tiếng bước chân lê lết cũng lùi dần ra xa, rồi tan vào nền bùn sau cơn mưa.
Cửa mở ra - ngoài đó không có một bóng người.
Nhưng trên mặt đất trước cửa… lại xuất hiện vài cánh hoa trắng ẩm ướt.
Không phải hoa dại trong núi, cũng không phải lá cây.
Mà giống hoa cúc trắng người ta hay dùng cúng tổ tiên, bị sương đêm làm ướt, mềm nhũn dính trên đất.
Sáng hôm sau, đại đội trưởng gom mấy cánh hoa đó lại mang đi, cả ngày mặt tối sầm. Đến tối, lại có hai chiếc xe từ trên xuống, mấy cán bộ của đơn vị và địa phương xuống xe, đứng dưới dốc họp rất lâu.
Từ đó, tuyến cảnh giới thứ ba lại bị kéo lùi thêm năm mươi mét.
Đại đội trưởng công khai thông báo: từ đêm nay trở đi, tất cả các chốt gác đều phải đứng theo cặp, không ai được ở một mình; nghe thấy có người gọi tên, không được đáp; thấy ánh đèn, không được đuổi theo; bất kể nghe thấy gì cũng phải báo cáo trước, tuyệt đối không được tự ý hành động.
Nói xong, ông dừng lại một chút, rồi thêm một câu:
“Đây là mệnh lệnh.”
Lão Chu nói, mệnh lệnh càng cứng, chứng tỏ người ra lệnh càng không yên tâm.
Đến ngày thứ năm, ban ngày cuối cùng cũng xảy ra một chuyện rõ ràng.
Một ông già địa phương xông vào chốt.
Ông ta hơn sáu mươi, gầy như cây đòn gánh, mặc áo vải xanh, đầu quấn khăn đen, sau lưng vác một bó cành bách, nhất quyết đòi vào trong. Dân binh chặn lại, ông ngồi phịch xuống đất không chịu đi, nói hôm nay là “ngày”, nếu không vào thắp đèn, cả thung lũng này sẽ gặp ác mộng.
Cán bộ huyện toát mồ hôi, vừa dỗ vừa dọa.
Ông lão không nghe, chỉ lặp đi lặp lại một câu:
“Cửa mở rồi thì phải đóng; đèn đã sáng thì phải dập. Mấy đứa trẻ chúng mày biết cái gì.”
Cuối cùng vẫn phải khiêng ông đi.
Nhưng bó cành bách thì rơi lại trên đất.
Lão Chu đứng gần, nhìn rất rõ: trên bó cành đó buộc mấy dải vải đã ngả đen, trên vải có vẽ những nét trắng mảnh, giống bùa mà cũng không hẳn là bùa. Người của huyện định nhặt, đưa tay hai lần rồi lại rụt về. Cuối cùng Ngưu Thiết Sinh bước tới, xách lên, ném thẳng vào chậu lửa.
Điều kỳ lạ là, cành bách ướt bình thường rất khó bắt lửa, vậy mà bó đó vừa chạm lửa đã cháy bùng.
Ngọn lửa không đỏ, mà ánh lên màu xanh nhạt.
Cháy lên cũng không nhiều khói, chỉ tỏa ra một mùi hương cực kỳ đắng, khiến sống mũi cay xè.
Lão Chu nói, mùi đó vừa lan ra, cả Hồi Phong Khẩu như trở nên khác hẳn.
Trong thung lũng vốn im lặng suốt ngày, bỗng từ rất xa vang lên một tràng tiếng quạ kêu.
Không phải một hai con.
Mà là cả một đàn lớn.
Nhưng ngẩng đầu lên lại không thấy bóng.
Chỉ nghe tiếng kêu xoáy quanh phía sau núi, hết vòng này đến vòng khác, như muốn hạ xuống mà lại không dám.
Chiều hôm đó, huyện còn đưa đến một ông già từ nhà văn hóa.
Ông họ Bùi, đội mũ nỉ cũ, đeo túi da, đi khập khiễng, trông vừa giống thầy giáo, vừa giống người đi thu mua đồ cổ ở nông thôn. Ông không đến xem náo nhiệt, mà được gọi tới để tra địa chí và đọc bia cổ.
Lão Chu nói, thầy Bùi đứng ngoài tuyến cảnh giới thứ ba, nhìn Trấn Vân Từ rất lâu, sắc mặt càng lúc càng xấu, cuối cùng chỉ nói với cán bộ đi cùng một câu:
“Các anh không phải phá hỏng ngôi miếu… mà là làm rối loạn quy củ cũ.”
Sau đó ông ngồi trong lán chỉ huy tạm, lật giở hồ sơ cũ suốt nửa ngày, tìm ra vài trang chép tay đã ố vàng. Trong đó ghi, Trấn Vân Từ trước đây không gọi tên này, tên cũ là “Hồi Phong Xã”. Trong xã không thờ tượng thần, mà chỉ thờ bệ đèn và bài vị núi.
Mỗi khi trong núi xuất hiện gió lạ, người mất tích, hoặc ác mộng lan rộng, thì mấy hộ “giữ đèn” trong làng sẽ thay phiên nhau canh giữ: trông cửa, đóng cửa, thắp đèn, dập đèn.
Điều kỳ lạ nhất là ở cuối mấy trang chép tay đó có một dòng chú thích mờ, đại ý:
Không được để cửa núi trống; không được tùy tiện tu sửa; không được gọi tên người trong đêm.
Lão Chu nói, anh không hiểu hết mấy câu chữ cổ đó, nhưng riêng sáu chữ “không được gọi tên trong đêm”… vừa nghe đã thấy sống lưng lạnh toát.
Bởi vì mấy ngày qua, thứ hành hạ họ nhất… chính là có người gọi tên trong đêm.
Thầy Bùi còn nói thêm, mấy hộ “giữ đèn” cuối cùng ở Bạch Thạch Bình là đến tận những năm 1950 mới dọn đi hết. Trước khi đi, trong làng vẫn giữ một quy tắc cứng: ai từ Trấn Vân Từ trở về sau khi mặt trời lặn, trước khi vào làng phải dậm chân ba lần ở đầu làng, để báo “người đã về, bóng cũng đã về”. Ai quên, phải treo cành bách trước cửa suốt một đêm.
Nghe đến đó, không ít người trong trại chợt nhớ tới bó cành bách ông lão mang theo mấy hôm trước.
Mọi người nhìn nhau, không ai lên tiếng.
Đến bữa tối, lại xảy ra một chuyện không lớn không nhỏ.
Mã Chiếm Khôi… biến mất.
Thằng này ăn khỏe nhất, bình thường cứ nghe đến giờ ăn là chạy nhanh hơn ai hết. Vậy mà tối đó, mọi người đã múc cơm xong, đại đội trưởng cũng ngồi xuống rồi, vẫn không thấy bóng nó. Ngưu Thiết Sinh chửi mấy câu, kéo lão Chu đi tìm.
Chưa đi xa, đã thấy nó ngay dưới dãy bậc đá gãy.
Mã Chiếm Khôi cầm một cái chậu men, trong đó là nước canh mì vừa múc, còn lềnh bềnh mấy lá rau. Nó cứ thế đi thẳng lên trên. Mắt mở, nhưng mở rất kỳ - đồng tử như không có tiêu cự, cả người đờ đẫn.
Ngưu Thiết Sinh vừa nhìn đã biết không ổn, lao tới kéo lại.
Bình thường Mã Chiếm Khôi đã khỏe, lúc đó càng kỳ lạ - cánh tay cứng như gỗ, Ngưu Thiết Sinh kéo một cái mà không nhúc nhích. Lão Chu vội vàng ôm từ phía sau, hai người hợp sức mới kéo nó xuống được. Cái chậu men rơi “choang” xuống bậc đá, nước canh nóng văng tung tóe, bốc hơi trắng xóa rồi nhanh chóng tan đi.
Bị đè xuống đất, Mã Chiếm Khôi không giãy giụa, chỉ lẩm bẩm một câu:
“Đói rồi… trên kia nói đói rồi… phải mang lên một miếng nóng trước…”
“Trên kia” là ai?
Nó không trả lời.
Đến khi Cố Văn Lễ hắt nước lạnh vào mặt, thằng này giật bắn người, như vừa tỉnh lại. Hỏi gì cũng không biết, chỉ nhớ lúc nãy còn đứng bên bếp múc canh, sau đó nghe thấy có người ghé sát tai nói: nồi canh đầu tiên phải mang lên trước, nếu không tối nay sẽ không qua nổi.
Giọng nói đó… giống hệt bà ngoại đã mất từ nhỏ của cậu.
Lão Chu nói, từ sau hôm đó, đến cả Ngưu Thiết Sinh - người hay mồm to nói “mê tín phong kiến” nhất - cũng không còn chửi nữa.
Bởi vì mọi chuyện đã quá rõ ràng.
Nơi này không chỉ khiến người ta sợ.
Nó đang cố kéo người ta vào trong.
Đến chiều tối, chuyện quái dị càng nặng.
Hầu Tiểu Binh lái xe ra tuyến ngoài chở đồ tiếp tế, lúc quay về mặt tái mét, nói rằng trên con đường đất ngoài tuyến thứ nhất, anh ta nhìn thấy người.
Không phải dân làng.
Mà là mấy người mặc đồ cũ, xách đèn giấy trắng, từ phía bên kia núi chầm chậm đi sang.
Anh tưởng có người muốn xông vào, xuống xe gọi lớn, thì mấy người đó lập tức biến mất.
Nhưng trên mặt đất thật sự có một vệt tro giấy, bị gió thổi kéo dài đến tận bánh xe.
Ngưu Thiết Sinh chửi anh nói bậy, Hầu Tiểu Binh cũng nóng lên, nói mình chạy đêm bao nhiêu năm, chưa bao giờ nhìn nhầm đèn với bóng người.
Lão Chu lúc đó đứng bên cạnh, không nói gì.
Anh tin Hầu Tiểu Binh.
Vì chính bản thân anh… cũng bắt đầu thấy không ổn.
Chiều hôm đó, anh dựa vào gốc cây sau tuyến thứ ba nghỉ ngơi, mơ màng ngủ gật, bỗng mơ thấy mình đã về quê.
Trong mơ là mùa đông, con sông đầu làng đóng băng, mẹ anh đang phơi ngô trong sân, vẫy tay gọi: “Thủ Nghĩa, vào nhà đi, trong nồi còn để phần canh cho con.”
Cảnh đó quá thật.
Thật đến mức trong khoảnh khắc, anh quên mất mình đang ở trong quân đội.
Nhưng vừa định bước tới, anh bỗng nhìn thấy trên cây táo trước cổng treo một chiếc chuông đồng.
Chiếc chuông khẽ lắc, phát ra một tiếng rất nhỏ.
Anh lập tức giật mình tỉnh dậy, lưng ướt đẫm mồ hôi.
Mở mắt ra, vẫn là Hồi Phong Khẩu, trời âm u, gió núi sát đất thổi qua, bên tai thật sự có tiếng chuông.
Không phải trong mơ.
Mà từ phía Trấn Vân Từ trên núi vọng xuống.
Lão Chu nói, khoảnh khắc đó anh hiểu ngay.
Sự tà dị của nơi này không nằm ở việc hiện ra ma quỷ cho bạn thấy.
Mà nó chuyên nhắm vào chỗ yếu nhất trong lòng người.
Có người sợ nhớ mẹ, có người sợ nhớ nhà, có người lại sợ đối diện với những chuyện cũ chưa từng dám chạm tới. Chỉ cần nó chui vào đúng chỗ đó, con người sẽ dễ loạn.
Mà con người đã loạn… thì chốt gác cũng không còn vững.
Cũng từ hôm đó, lần đầu tiên lão Chu thật lòng mong “người bên trên” mau tới.
Anh nói, dù đại đội trưởng ngoài miệng có cứng rắn thế nào, trong lòng chắc chắn cũng nghĩ như vậy.
Chiều ngày thứ sáu, trời còn chưa tối, ngoài núi bỗng nổi lên một cơn gió ngắn.
Hồi Phong Khẩu vốn kỳ lạ, gió bình thường đều thổi từ trong ra ngoài, len lỏi âm lạnh vào cổ áo người. Nhưng chiều hôm đó, gió lại từ ngoài thổi vào, mang theo hơi khô của nắng, mùi kim thông và bụi đất, một cái đã xua bớt đi cái lạnh ẩm trong thung lũng.
Gió vừa dứt… xe tới.
Tổng cộng ba chiếc.
Không bấm còi, biển số dính đầy bùn, thân xe cũng lấm tấm bùn đất, như vừa từ rất xa chạy đến.
Xe dừng lại, có năm người bước xuống.
Bốn nam, một nữ.
Người lớn tuổi nhất hơn năm mươi, gầy, đeo kính gọng đen, mặc áo khoác xám, tay xách túi vải cũ - nhìn kiểu gì cũng giống thầy giáo huyện; một người khác thấp, mập, tóc thưa, ôm một chiếc hộp gỗ dài, bước đi rất vững; người phụ nữ tầm ba mươi, mặc bộ Zhongshan xanh đậm, buộc tóc thấp, mặt hơi tái nhưng ánh mắt cực kỳ bình tĩnh; còn hai người trẻ hơn, một người đeo túi hồ sơ, một người xách hai chiếc hộp sắt.
Không ai mặc áo cà sa, cũng không ai giống mấy đạo sĩ pháp sư trên phim.
Nếu không có cán bộ huyện và đơn vị đi cùng phía trước, ném họ vào đám đông, chẳng ai nghĩ họ là người đặc biệt.
Nhưng chính mấy người này vừa tới, bầu không khí cả doanh trại lập tức thay đổi.
Phó tham mưu trưởng trung đoàn đích thân ra đón, thái độ cực kỳ khách sáo; đại đội trưởng đứng bên cạnh thẳng như cây, gần như không dám thở mạnh.
Lão Chu và những người khác đứng không xa, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ:
“Ngoài tỉnh xuống.”
“Cục quản lý tôn giáo.”
“Giữ bí mật hiện trường, phương án cũ giữ nguyên, bắt đầu sau 0 giờ.”
Lão Chu nói, đó là lần đầu tiên anh biết, hóa ra chuyện kiểu này… thật sự có người chuyên xử lý.
Hơn nữa, nhìn là biết họ không phải lần đầu tới những nơi như vậy.
Người khiến anh nhớ nhất là ông già gầy đeo kính.
Người khác đứng ở Hồi Phong Khẩu, dù không nói ra, nét mặt ít nhiều cũng có chút căng thẳng. Nhưng ông ta thì không. Xuống xe, ông ngẩng đầu nhìn trời, rồi nhìn về phía Trấn Vân Từ, gương mặt không có biểu cảm gì, như trong lòng đã có sẵn đáp án.
Sau đó ông lấy từ túi ra một cuốn sách đóng chỉ rất cũ, đứng bên đường lật vài trang, rồi hỏi người huyện mấy câu. Cán bộ văn hóa đi cùng vừa nói vừa chỉ về phía ngôi miếu, như đang kể lại lịch sử.
Nghe xong, ông chỉ gật đầu, nói một câu:
“Không phải nó tự ra… là có người động vào chỗ này trước.”
Lão Chu nghe rõ từng chữ, sống lưng lạnh toát.
Ý nghĩa cũng rất rõ.
Nơi này vốn đã có thứ gì đó.
Chỉ là trước giờ bị “giữ” rất chặt.
Sau đó… có người làm lỏng cái “cửa”.
Khi trời bắt đầu tối, mấy người đó không vội lên núi, mà đi một vòng quanh dưới tuyến thứ ba.
Người phụ nữ cúi xuống quan sát mặt đất, thỉnh thoảng lấy tay vê một nhúm đất đưa lên ngửi, rồi bảo người khác mang mấy mảnh đá từ khu thi công tới cho cô xem. Người mập mở hộp gỗ ra - bên trong không phải pháp khí hay nhang đèn, mà là từng cuộn giấy đã ố vàng, vài tấm bảng gỗ sơn đen và mấy chiếc đinh đồng cũ.
Hai người trẻ thì đối chiếu hồ sơ với địa hình Bạch Thạch Bình và Trấn Vân Từ, liên tục đánh dấu.
Cảnh tượng đó trông giống làm việc… nhưng lại không phải kiểu làm việc bình thường.
Không ai làm màu, cũng không ai giả thần giả quỷ.
Nhưng nhìn là biết - họ không phải lần đầu xử lý chuyện như thế này.
Trước bữa tối, mệnh lệnh được ban xuống.
Từ 10 giờ đêm, tuyến thứ ba lùi lại thêm 100 mét.
Sau 0 giờ, ngoài những người được chỉ định trực, tất cả phải quay lưng về phía Trấn Vân Từ - không được nhìn, không được bàn tán, không được rời vị trí. Thấy ánh sáng lạ - bỏ qua; nghe âm thanh lạ - bỏ qua; nếu có người định vượt tuyến - chặn lại trước, báo cáo sau.
Còn đặc biệt nhấn mạnh thêm một câu:
“Đêm nay, bất kể nghe thấy ai gọi tên mình, tuyệt đối không được đáp lại.”
Câu này vừa dứt, sắc mặt mọi người đều trở nên khó coi.
Vì điều đó cho thấy… họ biết rõ sẽ xảy ra chuyện gì.
Hơn 11 giờ đêm, Hồi Phong Khẩu bắt đầu nổi sương.
Không phải kiểu sương mù thường thấy trong núi.
Mà là… từ dưới đất từ từ rịn lên.
Ban đầu chỉ lảng bảng giữa mấy bức tường đổ nát của thôn cũ Bạch Thạch Bình, một lớp mỏng nhẹ. Sau đó càng lúc càng dày, men theo sườn dốc lan lên, từng bậc đá dần bị phủ kín. Mái Trấn Vân Từ là thứ biến mất đầu tiên, rồi đến cổng vòm đổ nát, sau nữa… đến cả mấy cây hồ đào đen cũng chỉ còn lại bóng mờ.
Lão Chu và những người khác theo lệnh đứng gác ở vị trí đã lùi lại, tất cả đều quay lưng về phía núi.
Nói thật, càng bị cấm nhìn… người ta càng muốn nhìn.
Nhưng đến lúc đó rồi… chưa chắc còn ai dám quay đầu.
Bởi vì không cần nhìn cũng biết - bên kia có gì đó không ổn.
Đầu tiên là… không có gió.
Một chút cũng không.
Lá cây, vạt áo, dây cờ - tất cả đều buông thõng, bất động.
Sau đó, trong núi vang lên một thứ âm thanh rất nhẹ.
Sạt… sạt… sạt…
Như có người cầm chổi, từng chút từng chút quét bụi trên bậc đá.
Quét một lúc rồi dừng.
Tiếp theo… là tiếng nói.
Không phải một hai người.
Mà là cả một đám.
Âm thanh rất thấp, như vọng qua bức tường dày - nghe không rõ chữ, nhưng có nhịp điệu, từng đợt từng đợt, lúc xa lúc gần. Có lúc giống tụng kinh, có lúc lại như rất nhiều người đồng thanh đáp lời gì đó khe khẽ.
Âm thanh vừa vang lên, lão Chu cảm thấy tóc gáy dựng đứng.
Không chỉ mình anh, những người bên cạnh cũng cứng đờ.
Ai cũng biết… trên Trấn Vân Từ không thể có nhiều người như vậy.
Nhưng âm thanh thì vẫn có.
Hơn nữa… nghe càng lúc càng gần.
Một lúc sau, chuông đồng lại vang lên.
Lần này không chỉ một cái.
Ting.
Ting ting.
Ting ting ting.
Âm thanh vụn nhỏ, từng lớp truyền ra từ trong sương. Nhưng lạ ở chỗ - bao nhiêu tiếng chuông chồng lên nhau như vậy, lại không hề loạn, giống như đang… dồn thứ gì đó quay về.
Lão Chu nói, lúc đó trong đầu anh bỗng lóe lên một ý nghĩ rất kỳ lạ.
Anh cảm thấy đó không phải là “làm phép”.
Mà giống như… “điểm danh”.
Như có người đang kiểm đếm thứ gì đó, không được sót một cái nào.
Chuông reo bao lâu, giờ anh cũng không nhớ rõ.
Có thể mười phút, cũng có thể nửa tiếng.
Trong hoàn cảnh đó, thời gian bị kéo giãn rất kỳ quái.
Sau đó, trong sương bỗng xuất hiện ánh sáng.
Không phải đuốc, cũng không phải đèn pin.
Mà là thứ ánh sáng vàng mờ mịt từ xa, từng cụm từng cụm, men theo bậc đá đi lên. Ánh sáng rất ổn định, không rung, không lắc. Nhưng vì lệnh đã ban, không ai dám quay đầu, chỉ có thể nhìn bóng dưới đất mà đoán.
Lão Chu nói, tảng đá dưới chân anh vốn đen kịt, sau đó bỗng hiện ra đường viền, rồi lúc dài lúc ngắn, như phía sau có người xách đèn đi qua đi lại.
Rồi tiếp theo… anh nghe thấy tiếng bước chân.
Rất nhiều bước chân.
Nhưng không hề lộn xộn.
Đế giày giẫm lên bậc đá, từng bước một, đều đặn không nhanh không chậm - như một đội người đang từ Trấn Vân Từ đi sâu hơn vào trong núi.
Lúc đó anh suýt không nhịn được mà quay đầu.
Không phải vì tò mò.
Mà là phản xạ.
Con người trước âm thanh bước chân phía sau ngày càng gần… ai cũng sẽ theo bản năng mà ngoái lại.
Nhưng ngay khi cổ anh vừa muốn động, Ngưu Thiết Sinh bên cạnh đã đưa tay giữ chặt vai anh.
Không nói một lời.
Chỉ siết thật mạnh.
Lực tay rất lớn.
Lão Chu lập tức tỉnh táo lại.
Sau này nghĩ lại, anh nói - cái siết đó đúng là đã cứu anh.
Bởi vì ngay giây sau, trong núi bỗng có người bắt đầu gọi tên.
Gọi từng người một.
Nam nữ già trẻ đều có, giọng nói khác nhau - có giọng địa phương, có giọng miền Bắc, thậm chí có cả giọng trẻ con. Chúng chậm rãi gọi trong sương, như đang lần lượt tìm người.
Gọi đến lúc sau… ngay cả lão Chu cũng nghe thấy tên mình.
“Chu Thủ Nghĩa.”
Lần đầu rất xa.
Lần thứ hai… gần hơn một chút.
“Chu Thủ Nghĩa… quay đầu lại.”
Lão Chu nói, khoảnh khắc đó da đầu anh tê dại.
Giọng nói ấy… giống hệt lúc mẹ anh còn trẻ gọi anh.
Không phải giống hoàn toàn.
Mà là… giống khoảng bảy tám phần.
Chính cái bảy tám phần đó… mới là thứ đáng sợ nhất.
Vì nó không cố dọa bạn.
Nó chỉ nhắm thẳng vào chỗ mềm nhất trong lòng bạn.
Lão Chu nghiến chặt răng, không hé một lời, suýt cắn rách cả lưỡi.
Xung quanh cũng có người run rẩy.
Không biết ai đó, hơi thở đột nhiên rối loạn.
Ngưu Thiết Sinh quát khẽ một câu:
“Đứa nào lên tiếng, tao bắn bỏ!”
Câu đó rất thô.
Nhưng lại cực kỳ hiệu quả.
Tất cả lập tức gồng lên chịu đựng.
Bên kia… tiếng gọi tên vẫn tiếp tục.
Gọi rất lâu.
Nhưng không ai đáp lại.
Một lúc sau nữa, trong sương bỗng vang lên một tiếng động trầm nặng.
Như cánh cửa gỗ… đóng sập lại.
“Ầm.”
Sau tiếng đó, tất cả âm thanh đều biến mất.
Chuông im.
Tiếng tụng im.
Tiếng gọi tên… cũng im.
Cả Hồi Phong Khẩu lập tức chìm vào tĩnh lặng đến rợn người.
Im lặng khoảng vài phút, trên núi bỗng nổi gió.
Không phải gió âm.
Mà là một luồng gió rất “sạch”.
Gió thổi thẳng từ phía Trấn Vân Từ xuống, mang theo mùi gỗ bách, tro giấy và sương đêm, trong đó còn phảng phất chút mùi bơ nhạt. Gió vừa qua, sương mù lập tức cuộn ngược về phía núi, rút đi rất nhanh. Cái lạnh bám sau gáy cũng theo đó mà tan dần.
Lão Chu nói, cảm nhận rõ nhất không phải ở mắt.
Mà là ở lồng ngực.
Cái cảm giác như bị tấm chăn ẩm đè nặng suốt mấy ngày… bỗng bị ai đó giật phăng đi.
Con người lập tức thở được.
Ngay sau đó… từ xa vang lên một tiếng chim kêu.
Chỉ một tiếng.
Trong veo, dứt khoát.
Như đang hỏi một câu: xong rồi à?
Rồi tiếng thứ hai, thứ ba nối tiếp rất nhanh.
Hồi Phong Khẩu chìm trong u ám suốt sáu ngày… cuối cùng cũng có lại sinh khí.
Nửa đêm về sau hôm đó, không còn xảy ra thêm chuyện gì nữa.
Gần sáng, lệnh mới được dỡ bỏ.
Mọi người lúc này mới dám cử động cái cổ đã cứng đờ, lần lượt quay đầu nhìn lại.
Nhưng khi ấy, phía Trấn Vân Từ chỉ còn một lớp sương mỏng buổi sớm, chẳng thấy rõ gì. Trên sườn núi có vài bóng người lờ mờ - chắc là những người tối qua đã lên đó. Người mập cùng hai thanh niên đang khiêng một chiếc rương gỗ dài đi xuống; nữ cán bộ cầm trong tay một cuộn vải, vải ướt, góc còn nhỏ nước xuống; ông già gầy đeo kính đi sau cùng, đầu cũng không ngẩng lên.
Có người định tiến lại gần xem, lập tức bị đại đội trưởng trừng mắt đẩy lùi.
Tám giờ sáng, khu vực phía trên Trấn Vân Từ bị phong tỏa hoàn toàn, không ai được phép lại gần.
Trước buổi trưa, mấy người kia lại vào trong thêm hai lần.
Lần thứ hai đi ra, họ mang xuống vài thứ.
Một món là vật dài được quấn kín bằng vải trắng, nhìn dáng giống tấm bài gỗ hoặc bia đá; một món là chậu sắt đầy đất ướt; còn có một bó dây thừng cũ, đen vàng, cứng lại, không rõ từng treo thứ gì.
Kỳ lạ nhất là thứ cuối cùng - một khung gỗ nhỏ giống cái khám thờ, phủ vải xanh, dưới lớp vải vẫn không ngừng nhỏ nước, từng giọt rơi xuống bậc đá, để lại một vệt rất mảnh.
Lão Chu nói, thật ra anh không nhìn rõ gì.
Nhưng chính mấy đường nét mơ hồ đó… khiến cả ngày anh bứt rứt không yên.
Bởi anh biết, đám người tối qua tuyệt đối không chỉ lên đó đi một vòng rồi nói vài câu cho xong.
Họ thật sự đã xử lý một thứ gì đó.
Chỉ là không cho người khác biết… thứ đó là gì.
Khoảng hơn ba giờ chiều, tuyến cảnh giới thứ ba được dỡ bỏ hoàn toàn.
Đại đội trưởng dẫn một tổ lên Trấn Vân Từ kiểm tra, lão Chu cũng đi cùng.
Anh vốn tưởng sẽ thấy cảnh tượng rất đáng sợ.
Nhưng không.
Trấn Vân Từ vẫn là Trấn Vân Từ.
Cửa vỡ, ngói sụp, tường nứt, khám thờ đen kịt.
Thậm chí trông còn “bình thường” hơn mấy ngày trước.
Trong chính điện phủ một lớp bụi dày, như đã rất nhiều năm không ai chạm vào. Còn cánh cửa đá phía sau dẫn vào lòng núi thì đã được đóng lại.
Không phải bịt kín bằng xi măng.
Mà là ghép lại bằng mấy tấm đá cũ, khe hở được trét thứ gì đó màu xám trắng, sờ vào thô ráp, khô sượng. Bên cạnh cửa đá có thêm mấy chiếc đinh đồng - không mới, đen sì - đóng ở những chỗ kín đáo, nếu không để ý kỹ thì khó mà phát hiện.
Trên mặt đất trước cửa, còn lại nửa vòng vết ẩm.
Như có người dùng nước vẽ gì đó… rồi lại lau đi.
Ngoài ra, không còn gì khác.
Đại đội trưởng nhìn một vòng, chỉ dặn mọi người không được chạm vào bất cứ thứ gì.
Cố Văn Lễ gan lớn, đứng trước cửa lắng nghe một lúc, quay lại nói với lão Chu:
“Không còn tiếng nữa.”
Chỉ ba chữ.
Nhưng lão Chu hiểu.
Anh đang nói đến thứ âm thanh từng vọng lên từ dưới đất, từ sau cánh cửa đá, từ trong sương mù.
Nó… thật sự đã biến mất.
Không chỉ Cố Văn Lễ, ai cũng cảm nhận được điều đó.
Hồi Phong Khẩu giống như vừa qua khỏi một cơn bệnh kéo dài.
Bốn giờ chiều, tốp công nhân đầu tiên được phép quay lại, nhưng chỉ được hoạt động ngoài đường tạm, không được tiến gần Bạch Thạch Bình và Trấn Vân Từ. Mấy tài xế và đốc công trước đó mặt tái mét, khi quay lại còn đứng ngoài cửa núi chần chừ rất lâu, không ai dám bước trước. Sau cùng vẫn là Hầu Tiểu Binh ngậm thuốc lá đi từ trong ra, cố ý chửi bậy, đá một hòn đá, nói chẳng có cái quái gì cả, bọn họ mới cắn răng đi theo.
Kết quả… thật sự không còn chuyện gì.
Đến chiều tối, Mã Chiếm Khôi nấu mì dưới sườn dốc, hơi nước bốc lên, lại thu hút hai con sẻ xám bay tới, phành phạch đậu lên bức tường đổ, nhìn chằm chằm vào nồi.
Lão Chu nói, lúc đó không ai lên tiếng.
Nhưng trong lòng ai cũng nhẹ đi.
Chim còn dám tới… chứng tỏ nơi này thật sự đã ổn lại.
Đêm hôm đó, mọi người ngủ một giấc yên ổn đầu tiên sau mấy ngày.
Không có tiếng chuông.
Không có tiếng gọi tên.
Không có tiếng bước chân lê thê.
Cũng không ai mơ thấy người đã chết đến đón mình về nhà.
Sáng hôm sau, Cố Văn Lễ còn cố ý ra xem cái thùng nước ngoài lán. Mấy ngày trước nước lúc nào cũng đục, đáy thùng còn lơ lửng thứ gì như sợi tro, ngửi cũng thấy nặng mùi. Nhưng sáng hôm đó nước trong veo, ánh nắng chiếu vào, nhìn thấy rõ cả chiếc đinh sắt rơi dưới đáy.
Sáng sớm hôm sau, lệnh rút quân được ban xuống.
Đến nhanh… mà đi cũng nhanh.
Thu dây, lên xe, bàn giao, kiểm kê - tất cả hoàn thành trong một buổi sáng.
Trước khi rời đi, bên ngoài Bạch Thạch Bình dựng lên một tấm biển gỗ mới, ghi: “Khu vực địa chất nguy hiểm, cấm vào.”
Trấn Vân Từ từ đó bị phong kín một thời gian dài, quyền trông coi cũng được chuyển khỏi huyện sang đơn vị khác.
Mấy người từ tỉnh xuống… trời chưa sáng đã rời đi.
Không để lại thêm một lời nào.
Chỉ mang theo cuốn sách đóng chỉ cũ và mấy chiếc rương.
Lão Chu nói, trên đường trở về, cả tổ gần như không ai nói chuyện.
Bình thường mỗi lần rút quân, trên xe đã ầm ĩ từ lâu.
Nhưng lần này… im lặng một cách lạ thường.
Ai cũng muốn hỏi.
Nhưng lại cảm thấy… không nên hỏi.
Giữa chừng, Ngưu Thiết Sinh chỉ nói một câu:
“Chuyện này đến miệng thì để nó thối luôn ở đó. Không ai được hé ra ngoài.”
Hồi đó kỷ luật trong quân đội rất nghiêm, không ai dại mà phạm chuyện đó.
Vì thế chuyện này… cứ bị giữ kín trong lòng suốt rất nhiều năm.
Sau này lão Chu xuất ngũ, Hầu Tiểu Binh chuyển ngành lái xe, Cố Văn Lễ về bệnh viện địa phương, Đàm Tiểu Xuyên vào Nam làm ăn, mấy người nhiều năm chưa chắc gặp nhau một lần. Nhưng hễ có dịp tụ lại uống rượu, câu chuyện vòng đi vòng lại… sớm muộn cũng quay về Hồi Phong Khẩu.
Vì nơi đó quá đặc biệt.
Bạn bảo là ma quỷ ư - không ai thực sự nhìn thấy thứ gì mặt xanh nanh vàng.
Bạn bảo không có gì ư - thì cảm giác của tất cả mọi người trong mấy ngày đó… đều là thật.
Cái cảm giác âm u, đè nặng, như có thứ gì đó nhìn chằm chằm sau gáy… không thể nào là vài người cùng lúc nằm mơ được.
Điều khiến lão Chu về sau dần hiểu ra đôi chút… là một lần tình cờ gặp lại sau nhiều năm xuất ngũ.
Năm đó ông lên tỉnh chữa bệnh cho con gái, tiện ghé quán ăn nhỏ gần ga tàu làm bát mì. Vừa ngồi xuống, đã gặp một người quen.
Không ai khác.
Chính là vị phó tham mưu trưởng năm xưa.
Ông ấy cũng đã già, tóc bạc trắng, đeo kính lão, ngồi một mình trong góc ăn món xào. Lão Chu tới kính rượu, đối phương lại còn nhớ, gọi đúng tên ông.
Hai người nói chuyện, tự nhiên lại nhắc đến Hồi Phong Khẩu.
Lão Chu vốn không định hỏi, nhưng rượu vào… lòng người bắt đầu ngứa.
Cuối cùng vẫn không nhịn được, hạ giọng hỏi:
“Thủ trưởng, năm đó… rốt cuộc nơi đó là thế nào?”
Ông già cầm chén rượu, im lặng rất lâu.
Sau mới nói:
“Cậu còn nhớ được, chứng tỏ không uổng chuyến đi. Nhưng nhớ đến đó thôi… đừng đào sâu thêm.”
Lão Chu nói: “Tôi chỉ muốn biết đại khái thôi.”
Phó tham mưu trưởng nhìn ông một lúc, rồi nói:
“Vậy tôi nói cho cậu cái ‘đại khái’.”
Ông nói, Hồi Phong Khẩu ban đầu không phải là miếu.
Mà là một nơi “trông cửa”.
“Trông cửa” là gì?
Là trông một cái “cửa” trong núi.
Thời xưa, vùng đó núi sâu rừng rậm, khí độc nặng, người lạ đi vào lạc đường, chết bệnh, phát điên… không có gì lạ. Sau này nhiều tộc người sống lẫn, dần dần hình thành một quy củ: dựng từ ở cửa núi, bịt hang, thắp đèn, bình thường tuyệt đối không được tùy tiện động vào.
Trấn Vân Từ - nói là từ đường cũng được, nói là miếu cũng được, nói là nơi giữ quy củ của núi rừng cũng không sai.
Nhưng nó tuyệt đối không phải kiểu chỗ cho người ta đốt nhang cầu tài bình thường.
Sau đó thời thế loạn lạc, quy củ bị đứt đoạn, người cũng tản đi… nhưng nơi đó chưa từng bị bỏ hẳn.
Vẫn có người… âm thầm trông coi.
Họ không trông miếu.
Mà trông cái “cửa” đó.
Nói đến đây, phó tham mưu trưởng châm điếu thuốc, rồi mới tiếp tục.
Ông nói, việc huyện làm đường nổ núi đã làm nứt một đoạn kết cấu bảo vệ phía sau, lại còn mang đi bán phế liệu một số đồ vật vốn dùng để “trấn” trong Trấn Vân Từ… nên nơi đó mới xảy ra chuyện.
Còn rốt cuộc là xảy ra chuyện gì - không ai có thể nói gọn trong một câu.
Trong đó vừa có những thứ có thể giải thích được như địa hình, âm thanh vọng, độ ẩm, từ trường…
Cũng có những thứ khó nói ra như lòng người, quy củ cũ, hương khói, cấm kỵ…
Những thứ đó quấn vào nhau… thì rất dễ sinh chuyện.
Nhất là với những nơi vốn dĩ “đã có người trông coi” - một khi bạn phá hỏng quy củ của họ… phiền phức sẽ đến rất nhanh.
Lão Chu hỏi:
“Vậy mấy người từ tỉnh xuống… thật sự là bên Cục Tôn giáo à?”
Phó tham mưu trưởng gật đầu: “Đúng.”
Lão Chu lại hỏi:
“Rốt cuộc họ đã làm gì?”
Phó tham mưu trưởng cười một cái.
Rồi nói:
“Cậu nghĩ người của Cục Tôn giáo chỉ biết họp hành, phát văn bản thôi à?”
Lão Chu không đáp.
Ông tiếp lời:
“Nhiều người hiểu sai về mấy đơn vị này, cứ nghĩ ngày thường họ chỉ họp, lưu hồ sơ, làm thủ tục. Nhưng Trung Quốc rộng thế này, miếu, quán, từ, xã… quy củ cũ địa phương nhiều vô kể. Thật sự gặp chuyện kiểu này… cậu tìm ai?”
“Tìm người ngoài ngành à? Mười lần thì chín lần càng làm càng rối.”
“Người ta chưa chắc vừa đến đã đốt hương niệm chú… nhưng họ biết cái gì có thể động vào, cái gì không; cái gì phải dời đi, cái gì phải đặt lại; chỗ nào cần bịt, ngọn đèn nào phải tắt.”
Nói trắng ra, chuyện có “môn đạo” thì vẫn phải để người hiểu “môn đạo” xử lý.
Nghe đến đây, trong lòng lão Chu đã hiểu được quá nửa.
Đêm đó ở Hồi Phong Khẩu, mấy người kia không phải đi thể hiện bản lĩnh, cũng không phải đi làm trò.
Họ giống như… đến dọn dẹp tàn cục.
Đặt lại những thứ đã lệch vị trí, đóng lại những thứ cần đóng, dập tắt những thứ cần tắt.
Nhưng phó tham mưu trưởng vẫn để lại một câu… khiến lão Chu nhớ đến tận bây giờ.
Ông nói:
“Hôm đó các cậu không quay đầu lại - là đúng. Có những chuyện không phải là không thể nhìn, mà là nhìn rồi cũng không hiểu. Không hiểu, lòng sẽ loạn. Mà lòng đã loạn… thì rất dễ tự chuốc họa. Nhiệm vụ của các cậu là giữ bên ngoài, nhiệm vụ của họ là xử lý bên trong - ai làm phần nấy là đủ rồi.”
Về sau, lão Chu nghĩ đi nghĩ lại câu đó.
Càng nghĩ… càng thấy không sai.
Có những chuyện, không phải người trong nghề, biết lưng chừng… mới là nguy hiểm nhất.
Kể đến đây, ly rượu trong tay ông cũng cạn.
Quán vẫn ồn ào như cũ, bàn bên cạnh đang chơi đoán quyền, trong bếp tiếng chảo xào vang chan chát, bà chủ bưng một chậu thịt bò luộc chen qua chỗ chúng tôi, miệng còn giục nhân viên dọn bát. Ngoài cửa, gió không lớn, mấy quán ăn đêm đã bày bàn gấp ra, khói lửa và mùi thức ăn từng đợt tràn vào.
Tôi hỏi ông:
“Sau này… ông có quay lại Hồi Phong Khẩu nữa không?”
Ông nói: không.
Tôi hỏi: vì sao?
Ông đáp: “Không cần.”
Nghĩ một chút, ông lại nói thêm:
“Có những nơi, chuyện qua rồi là qua rồi. Cậu cứ quay lại xem… cũng chẳng có ý nghĩa gì. Giống như một người từng sốt cao, khỏi bệnh rồi, đứng dậy đi lại được - cậu còn cứ hỏi đêm đó sốt bao nhiêu độ, có chịu nổi không, làm gì?”
Câu nói thô, nhưng đúng.
Tôi lại hỏi:
“Vậy bây giờ… ông có tin mấy chuyện đó không?”
Lão Chu cười cười, không trả lời thẳng.
Ông gắp một hạt đậu phộng, nhai chậm rãi, ngẩng đầu nhìn con phố cũ ngoài cửa - nơi ánh đèn và khói dầu làm mặt đường bóng lên - rồi nói:
“Mấy năm đi lính, tôi thấy núi sạt, thấy lũ lụt, thấy người chết, cũng thấy người dọa người mà hóa điên. Cậu hỏi tôi có tin ma không… tôi nói không rõ. Nhưng có một chuyện, tôi tin.”
“Chuyện gì?”
“Có những nơi ấy… đừng coi thường. Bình thường nhìn chỉ là bức tường vỡ, ngôi miếu nát… nhưng quy củ ông bà để lại, tồn tại được lâu như vậy, ắt có lý của nó. Với lại có những người, bình thường cậu không gặp, nhưng hễ xảy ra chuyện kiểu này… lại phải là họ đi. Họ cũng chẳng giải thích nhiều với cậu - vào, làm việc, xong rồi đi ra, chuyện cũng coi như yên.”
Nói đến đây, ông dừng lại một chút.
Như thể lại quay về đêm sương mù năm 2004 đó.
Một lúc lâu sau, ông mới khẽ nói:
“Dù sao thì… đêm đó, tôi không thấy họ rốt cuộc đã làm gì trên kia.”
“Nhưng họ vừa đến… nơi đó liền khác hẳn.”
“Cái mùi ở Hồi Phong Khẩu lúc trước, cái cảm giác đè lên ngực người ta - chỉ cần đứng một lúc là khó chịu. Đến khi họ làm xong, gần sáng có cơn gió thổi xuống… tôi biết ngay.”
“Ừ, xong rồi.”
Nói xong, lão Chu cầm chai rượu, rót nốt phần còn lại vào ly tôi.
Tay ông rất vững.
Dòng rượu mảnh như sợi chỉ, không lệch giọt nào - giống hệt lúc ông kể về tuyến cảnh giới thứ ba năm ấy.
Tôi ngồi đối diện… nhất thời không biết nói gì.
Đến lúc tan cuộc, ông chủ ra dọn bàn, lão Chu đứng dậy đi thanh toán. Lúc quay lại, cầm hóa đơn trong tay, như chợt nhớ ra điều gì, ông nói rất nhẹ:
“À… sau đêm đó, Cố Văn Lễ không còn mơ thấy mẹ gọi cửa nữa.”
“Còn tôi… cũng vậy.”
Giọng ông rất bình thản.
Như đang nói một chuyện rất nhỏ.
Nhưng tôi nghe xong… sống lưng lại hơi lạnh.
Rời quán, đêm đã rất khuya.
Hai bên phố, biển đèn chỗ sáng chỗ tắt, mặt đường ẩm sương đêm ánh lên màu đen, xa xa lò than của quán nướng vẫn lập lòe. Lão Chu đứng bên đường gọi xe hộ, nói sẽ đưa tôi về trước. Tôi không để ông vất vả, tự mình đi bộ về khách sạn.
Đi một lúc… chợt nhớ đến câu nói của ông.
Sau đó, lão Chu còn từng nói thêm một câu rất nhỏ - tôi vẫn luôn nhớ.
Ông nói, ngày rút quân, xe chạy ra khỏi Hồi Phong Khẩu, ông không nhịn được quay đầu nhìn lại.
Núi vẫn là ngọn núi đó.
Cửa vẫn là cái cửa đó.
Đến cả bức tường đổ cũng không đổi.
Nhưng ánh sáng chiếu xuống sườn núi… không còn u ám nữa.
Lúc đó ông biết -
Nơi ấy, tạm thời… đã yên.
